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Á   los   niños  de    mi   tíer'i'a 


LA  DESCONOCIDA 


En  el  mundo  de  la  poesia  como  en  el 
mundo  real,  hay  criaturas  nacidas  bajo  be- 
néfica estrella.  Apenas  parecen,  surge  de  la 
multitud  un  grito  de  amor:  "Dios  te  salve, 
llena  de  gracias'...  Ya  las  tenéis  apoderán- 
dose de  todos  los  corazones,  fascinando  to- 
das las  inteligencias,  adoradas  por  todo  un 
j)uel)lo  de  almas... 

P.MI.    DK    S.\INT-VlCTOR. 


Comenzaba  nuestro  divino  otoño.  Los  rayos  de  un  sol, 
menos  ardiente  ya,  iban  á  dorar  los  campos  y  á  platear  el 
mar.  La  estación  ponía  en  las  cosas  el  sello  de  su  madu- 
rez. Había  en  el  suelo  muchas  hojas  desprendidas  de  los 
árboles,  crujientes  bajo  los  pies  ligeros  de  la  joven,  vestida 
de  azul,  que  esa  tarde  cruzaba  la  comarca,  y  en  todo  lo 
que  la  circundaba,  la  quietud  suprema  de  quien  prepara 
su  reposo  después  de  una  larga  y  productiva  labor. 

No  soplaba  el  menor  viento,  y  en  su  ausencia  las  hojas 
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caídas,  de  un  color  amarillento,  no  jugaban,  no  bailaban 
ni  revoloteaban  como  locas:  permanecían  muy  quietas  y 
muy  juiciosas,  asentadas  sobre  la  hierba  de  un  verde  bri- 
llante todavía. 

Venia  aquella  joven  de  la  próxima  estación  del  ferro- 
carril, al  Sur  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  donde  ba- 
jara, habiendo  preferido  á  la  ancha  carretera,  el  sendero 
agreste  lleno  de  altas  plantas  salvajes  que  le  llegaban 
hasta  la  cintura  y  por  el  cual  avanzaba,  cortando  flores  y 
ramas,  saturándose  con  los  fuertes  aromas  despedidos 
por  los  árboles,  ágil,  sola;  libre  como  en  el  desierto.  De 
pronto,  en  un  recodo  del  camino  que  la  obligaba  á  doblar, 
como  un  semblante  huraño  y  taciturno,  bruscamente,  se 
le  apareció  un  villorrio. 

Descubríase  éste  allá  en  el  bajo,  sin  un  árbol  ni  una 
planta  para  velar  con  sus  hojas  su  fealdad  é  indigencia. 
Un  montón  de  casuchas  sin  blanquear,  salpicadas  sobre 
un  suelo  seco  y  duro,  cubierto,  á  trechos,  por  un  musgo 
rojizo;  matas  de  abrojo  y  ortigas;  plantas  de  cardo  copo- 
sas como  arbustos:  no  distinguieron  más  sus  ojos.  Y  cuan- 
do hubo  penetrado  al  centro  de  aquel  lugar  inculto,  la  in- 
grata impresión  se  convirtió  en  disgusto;  todo  le  pareció 
áspero,  agresivo  y  poco  amable.  Los  escasos  habitantes, 
sucios,  serios  y  desconfiados,  contestaban  entre  dientes, 
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sin  mirarla,  sus  palal)ras  afables  ó  su  saludo;  y  no  le  fué 
dado  sorprender  una  sonrisa,  ni  aun  siquiera  en  los  labios 
de  los  niños,  que,  ariscos,  huían  de  sus  caricias.  Kra  aquél, 
el  reino  del  ocio;  de  ese  ocio  manso  y  pacífico,  causa  de 
tantos  males  y  atrasos  en  nuestro  país  tan  rico. 

La  tierra  allí  no  conservaba  un  solo  surco,  una  sola  de 
las  cicatrices  que  deja  el  arado  en  ella  al  herirla  para  fe- 
cundarla; huella  sagrada  de  la  labor  del  hombre. 

Con  el  corazón  angustiado  cruzó  la  joven,  apresurando 
el  paso,  deseosa  de  salir,  cuanto  antes,  de  ese  rincón  bu- 
llente  de  miseria  y  de  ignorancia.  Cuando  se  alejaba  ya, 
acertó  á  pasar  un  paisano,  tirando  del  cabestro  á  su  ca- 
ballo:— <,Cómo  se  llama  esta  aldea?  —  preguntóle  la  niña: 
—  Los  Cardos"  —  le  contestó  el  paisano  —  y  siguió  de 
largo. 

Ella  también  prosiguió  su  camino,  invadida  por  algo 
parecido  al  desaliento,  á  una  tristeza.  Así  abatida  caminó 
un  momento,  é  insensiblemente  trepó  una  loma,  que  le 
interceptaba  el  paso.  Ya  en  la  altura,  un  espectáculo  muy 
diferente  la  llenó  de  asombro.  ¡Y,  sin  embargo,  qué  sim- 
ple, qué  inmensamente  simple  era  lo  que  distinguía!  Á  un 
lado  el  mar,  al  otro  la  pampa.  El  horizonte:  una  línea 
recta,  neta,  como  trazada  por  una  mano  invisible  en  la 
planísima  superficie.  Parecióle  entonces  que  todo  se  achi- 
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caba  á  su  alrededor,  y  al  mismo  tiempo  su  sentido  artis- 
tico  le  decía,  que  un  árbol  en  la  tierra,  una  ola  en  el  mar, 
una  nube  en  el  cielo,  la  menor  cosa  que  hubiera  inte- 
rrumpido aquella  soberbia  monotonía,  habría  roto  el 
encanto. 

Pasado  el  primer  momento  de  inesperada  conmoción, 
como  un  rayo  de  sol  la  sonrisa  iluminó  su  boca,  sus  ojos 
brillaron,  juntáronse  sus  manos  en  un  ademán  de  reve- 
rencia, y  ahí  se  quedó  extasiada  contemplando,  admiran- 
do, dejando  á  su  espíritu  exaltarse  ante  aquellas  bellezas 
naturales. 

Examinemos  nosotros,  mientras  tanto,  esa  elegante 
figura  de  mujer  enigmática  y  pura,  de  pie  en  la  verde 
loma,  que  ha  llegado  hasta  allí  sin  cansancio  y  que,  como 
veis,  tiene  una  gran  soltura  en  su  cuerpo,  una  ternura  pro- 
funda en  los  ojos,  una  plenitud  dulce  de  vida  fuerte  en 
todo  su  ser.  Examinémosla  con  una  detención  curiosa. 
Algo  me  dice  que  viene  de  muy  lejos  para  permanecer 
con  vosotros  largo  tiempo,  y  llega  en  busca  de  pequeñas 
almas  para  ejercer  sobre  ellas  su  irresistible  influencia,  su 
suave  seducción,  su  virtud  secreta...  Que  es  el  amor  su  vi- 
tal elemento  y  trae,  para  ofreceros  como  un  dulce  licor  de 
vida,  todo  su  amor...  Que  viene  á  ejercer,  también,  sobre 
los  desheredados,  un  apostolado  de  piedad. 
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Xo  la  temáis:  miradla  con  confianza.  Os  la  darán  sus 
grandes  ojos  claros,  que  se  fijan  en  vosotros  francamente, 
sin  que  caml)ie  su  color  el  miedo  de  ser  descifrados.  Mi- 
radla á  los  ojos,  mis  queridos  niños:  después,  no  podríais 
poner  en  duda  su  lealtad,  ni  la  rectitud  de  sus  ideas  y  de 
sus  intenciones. 

Dejadla,  pues,  que  os  abra  el  pecho  y  se  apodere  de 
vuestros  corazones  para  plasmarlos  en  el  molde  de  su 
propio  corazón.  Y  dejaos  conducir  por  ella,  seguidla,  que 
ella  hará  para  vosotros  menos  áspero  el  ejercicio  de  la 
vida;  ella  os  enseñará,  os  instruirá,  os  educará,  abrirá 
vuestras  ventanas  soijre  el  mundo;  cultivará  vuestras  in- 
teligencias, formará  vuestro  carácter,  os  forjará  una  vo- 
luntad, para  después  lanzaros  audazmente  á  la  lucha. 

Tened  confianza;  amadla,  seguidla,  dejadla  hacer;  pues 
para  ello  pondrá  todo  el  ardor  de  su  naturaleza  apasio- 
nada y  enérgica,  toda  la  fuerza  impulsiva  de  su  alma,  ([ue 
va,  naturalmente,  á  lo  mejor  y  á  lo  más  bello. 


II 

MARTHA  CUMMINS 

—  Soy  Martha  Cummins,  la  elegida  por  usted,  señor, 
para  dirigir  la  Escuela  —  decia  una  hora  más  tarde  la  jo- 
ven desconocida,  presentándose  así  á  un  caballero  alto, 
de  presencia  y  maneras  distinguidas,  como  de  sesenta  y 
cinco  años,  á  cuya  puerta  acababa  de  llegar,  después  de 
atravesar  un  lindo  pueblo  cruzado  por  avenidas  arbola- 
das, poblado  por  gente  sana,  laboriosa,  decentemente  ves- 
tida, que  entraba  y  salía  de  confortables  y  alegres  habi- 
taciones. 

—  xA.rturo  Márner  tiene  el  placer  de  dar  á  la  señorita 
Cummins  la  bienvenida,  tomándose  al  mismo  tiempo  la 
libertad  de  reprenderla  por  no  haberle  prevenido  de  su 
llegada,  impidiéndole  cumplir  con  el  deber  de  mandar  su 
carruaje  á  buscarla  á  la  estación  —  respondió  el  caballero, 
inclinándose  galantemente  ante  la  recién  venida.  Luego, 
sonriéndole,  agregó:  —  (", Ha  querido  usted  conquistarnos 
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por  sorpresa,  señorita Martha?...  Vamos  á  ver :  ¿dónde  ha 
dejado  su  equipaje'? 

—  Nada  he  traído  todavía  —  replicó  ella  —  porque  no 
estaba  bien  segura  de  quedarme  aquí.  He  deseado  cono- 
cer, antes  de  decidirme  á  aceptar  su  proposición,  muy 
ventajosa  y  honorífica,  por  cierto,  para  mí,  el  lugar  y  el 
ambiente  en  que  debería  vivir:  las  personas  á  quienes 
debería  tratar  si  aquí  viniera.  He  deseado,  sobre  todo,  ser 
conocida  por  aquel  que  me  llama  y  me  invita  á  colaborar 
en  una  obra  tan  hermosa,  pero  que  traería  sobre  mi  tan- 
tas responsabilidades. 

El  caballero  asintió,  le  indicó  un  sillón,  ocupando  él 
la  silla  giratoria  de  su  mesa  de  trabajo,  colocada  entre  las 
dos  ventanas  del  salón  que  le  servía  de  escritorio,  donde 
se  hallaban,  y  con  el  gesto  más  amablemente  alentador  la 
animó  á  explicarse.  Sin  la  menor  vacilación  ó  cortedad, 
con  una  voz  cristalina  y  en  un  tono  reposado,  comenzó 
ella  á  contar: 

—  Nosotros,  señor,  somos  muy  pobres.  Para  tomar  la 
dirección  de  su  C.olegio  tendría  que  renunciar  á  una  cáte- 
tedra  conseguida  en  Buenos  Aires,  gracias  á  innumerables 
empeños  y  recomendaciones.  Pero  hay  tres  razones  por 
las  cuales  me  inclino  á  preferir  su  propuesta:  la  atracción 
que  ejerce  sobre  mí  el  campo,  al  que  adoro,  porque  en  él 
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he  nacido,  he  crecido,  he  sido  amada  y  feliz ;  la  necesidad 
de  ejercer  facultades  y  obedecer  inclinaciones  que  siento 
dentro  de  mí  y  que  vería  malograrse  fatalmente  sin  esta 
única  ocasión  presentada  por  el  azar;  la  impresión  pro- 
ducida en  mi  espíritu  por  sus  cartas,  las  cuales  me  han 
dado  la  confianza  de  que  viniendo  á  establecerme  cerca 
de  usted,  yo  tan  aislada  en  la  vida,  me  pondría  bajo  la 
protección  de  un  hombre  fuerte  y  bueno,  que  utilizaría  en 
mi  favor  toda  su  autoridad  y  prestigio. 

El  caballero,  serio  esta  vez,  inclinóse  moviendo  la  ca- 
beza, como  si,  consciente  de  su  propio  valor,  se  conside- 
rase con  el  derecho  de  aceptar  y  de  afirmar  lo  que  la  jo- 
ven decía. 

—  Usted  y  yo  somos  de  la  misma  raza,  señor  Márner— 
prosiguió  ella, —  mas  no  tenemos  una  misma  patria:  us- 
ted es  inglés;  yo  soy  argentina,  hija  de  argentinos.  Mi  vida 
es  clara  y  simple :  la  de  una  niña  que  ha  vivido  dieciocho 
años  sin  separarse  un  solo  día  del  lado  de  sus  padres,  cria- 
turas superiores  que  la  modelaban  con  todo  su  amor;  do- 
lorosa  también,  porque  los  he  perdido...  Mi  abuelo  paterno, 
hijo  segundo  de  un  lord  inglés,  de  carácter  enérgico,  em- 
prendedor y  dominante,  se  vino  á  trabajar  á  la  Argentina, 
cuando  á  la  muerte  de  su  padre  todos  los  bienes  de  fami- 
lia, según  la  ley  inglesa,  pasaron  á  poder  del  mayorazgo. 
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Establecióse  en  la  provincia  de  Santa  Fe,  fundando  una 
colonia,  á  la  que  dio  el  nombre  de  su  madre,  Martha,  la 
cual  llegó  á  ser  una  de  las  más  llorecientes  de  la  Repúbli- 
ca. Mi  padre  nació  allí  y  allí  nacieron  sus  hermanos.  Muy 
joven  todavía,  papá  casó  con  una  señorita  vecina,  hija  de 
franceses,  quienes,  como  mi  abuelo,  habían  venido  á  ha- 
cer fortuna  en  América...  Hubiera  usted  (¡uerido  mucho  á 
mamá,  mi  buen  señor.  ¡Todos  la  querían  tanto!  Me  pa- 
rece estarla  viendo  con  su  vestido  blanco,  sentada  al  pia- 
no... Porque  era  también  una  exquisita  artista.  He  oído 
pianistas  famosos  después:  ninguno  de  ellos  conseguía 
sacar  de  su  teclado  los  sonidos  que  del  suyo  hacían  bro- 
tar los  dedos  de  mi  madre.  Fina,  pálida,  delicada,  sedu- 
cía sin  pretenderlo  por  el  solo  hecho  de  ser  cual  era;  mi 
gran  abuelo,  soberbio  y  brusco,  confesábase  el  primer  es- 
clavo de  su  encanto... 

Interrumpióse  un  minuto  la  narradora;  el  tiempo  ne- 
cesario para  que  la  pe([ueña  angustia  producida  i)or  tan 
tierno  recuerdo  se  disipara. 

—  Según  cuentan  las  crónicas  —  prosiguió  en  tono  ale- 
gre—  mi  nacimiento  fué  el  más  grande  acontecimiento  de 
que  se  tuviera  memoria  en  la  colonia.  Llegaba  al  mundo 
en  días  de  prosperidad  para  mi  casa  y  para  toda  aquella 
vecindad,  ligadas  por  intereses  comunes.   Fn  medio  del 
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público  regocijo,  llevóme  mi  abuelo  en  sus  propios  bra- 
zos, atravesando  toda  la  villa,  hasta  la  fuente  bautismal. 
Se  me  inscribió  como  hija  de  la  Iglesia  Católica,  la  de  mi 
madre,  dándoseme  el  nombre  de  mi  bisabuela  y  de  mi 
pueblo:  Martha...  Fué  en  aquel  pedazo  florido  de  mi  linda 
provincia  santafecina  dónde  crecí,  mezclada  á  los  hijos  de 
nuestros  colonos,  jugando  con  ellos  entre  sus  trigales,  más 
altos  í[ue  nosotros,  los  que  al  menor  viento  movíanse  en 
oleadas.  Allí  fué  dónde  se  desarrolló  y  fortaleció  mi  cuer- 
po, y  mi  inteligencia  se  abrió  á  la  vida... 

Años  más  tarde,  mi  abuelo,  comenzando  á  sentir  el 
deseo  de  visitar  su  isla,  preparó  rápidamente  un  viaje  y 
nos  llevó  con  él.  Tres  años  habíamos  permanecido  en 
Inglaterra  cuando  manifestó  nuevamente  la  resolución  de 
regresar  á  la  Argentina.  Para  aquel  fuerte  varón  habi- 
tuado al  trabajo,  á  la  dirección,  al  dominio,  era  imposi- 
ble resignarse  á  la  existencia  tranquila  de  los  que  liquidan 
su  fortuna  para  vivir  de  sus  rentas.  Mas  la  muerte,  sin 
permitirle  volver  á  ver  su  segunda  patria,  nos  lo  arrebató. 
No  morían  con  él  tan  sólo  el  esposo,  el  padre  bien  ama- 
dos, sino  también  el  jefe  que  ordenaba,  resolvía,  marchaba 
llevando  á  su  familia  tras  sí  y  de  la  cual  era  el  brazo  y  el 
corazón...  Desde  Europa  había  emprendido  nuevas  espe- 
culaciones, puesto  en  movimiento  grandes  iniciativas,  for- 
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mando  empresas  y  sindicatos.  Con  él  al  frente  hubiera 
sido  aquello  la  íbrtuna  incalculable,  sin  él  era  la  ruina... 

Papá,  de  carácter  y  tendencias  diferentes,  hablase  de- 
dicado con  ardor  al  estudio  y  á  las  investigaciones  cientí- 
ficas, y  no  estaba  preparado  para  los  negocios.  Mi  tío, 
hombre  singular,  especie  de  apóstol,  á  quien  unos  tienen 
por  sabio  y  otros  por  loco,  recorría  países  lejanos  y  exóti- 
cos, centros  de  su  predicación ;  y  mi  tía,  casada  con  un 
inglés  sórdido  y  egoísta,  obligada  por  él,  empeoró  la  si- 
tuación con  sus  exigencias.  Abandonóse  la  administración 
y  liquidación  de  los  bienes  dejados  por  mi  abuelo  á  los 
socios  y  á  los  miembros  de  las  nuevas  empresas;  al  cabo 
de  dos  años  se  nos  comunicaba  que  las  deudas  bancarias 
de  la  testamentaría  habíanse  llevado  todo  lo  nuestro.  Á  la 
viuda  quedábale  apenas  una  casa  en  la  Colonia  iSIartha... 
Dejamos  inmediatamente  nuestra  hermosa  residencia  por 
otra  modestísima  en  el  campo  y  allí  nos  fuimos  á  vivir, 
mi  abuela,  mis  padres  y  yo  que  tenía  catorce  años.  Papá, 
gracias  á  su  saber,  consiguió  ser  admitido  en  el  cuerj)o  de 
profesores  de  la  Universidad  de  Oxford,  cerca  de  la  cual 
estaba  situada  nuestra  casa. 

Entonces  fué  cuando  se  operó  un  cambio  total  en  mí, 
provocado  por  el  más  suave  y  silencioso  de  los  ejemplos. 
Siempre  hal)ía  sido  favorita  de  mis  abuelos,  soberana  en 
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lili  casa,  y,  aunque  me  gustaba  saber,  descuidaba  los  es- 
tudios. Asi,  pues,  era  una  ignorante  comparada  con  otras 
niñas  de  mi  edad  bien  preparadas  y  estudiosas.  Al  poco 
tiempo  de  nuestra  instalación  en  aquel  punto,  nos  comu- 
nicamos con  mi  abuela  la  extrañeza,  causada  en  ambas, 
por  las  largas  ausencias  de  mamá,  quien  pasaba,  casi  dia- 
riamente, nmchas  horas  fuera  de  la  casa.  ¿Dónde  podría 
ir  ella  que  antes  saliera  raras  veces  y  siempre  acompa- 
ñada por  mi  padre  ?  Justamente  estábamos  en  el  invier- 
no, hacía  un  frío  glacial  y  el  campo  aparecía  blanco  de 
nieve  en  Inglaterra.  El  miedo  á  los  males  que  hubiera 
podido  producir  en  su  naturaleza  débil  el  rigor  de  la  es- 
tación, me  dio  el  coraje  de  interrogarla.  Me  contestó  eva- 
sivamente, dando  como  pretexto  á  sus  salidas  el  deseo  de 
distraerse  y  las  visitas  de  vecindad.  Yo  la  miré;  ella  se 
sonrojó.  No  sabía  mentir,  no  había  mentido  nunca,  y  no 
supo  engañarme.  No  me  atreví,  sin  embargo,  á  interro- 
garla una  segunda  vez,  pero  el  frío  continuaba  y  ella  es- 
taba más  pálida...  Un  día,  impulsada  por  mis  temores, 
me  armé  de  valor  y  le  dije:  "Mamá,  llévame  contigo."  Era 
esto  pedirle  de  nuevo  la  verdad,  y  esta  vez  me  la  dijo  toda 
entera.  Se  había  contratado  con  una  señora  riquísima 
para  tocar  el  piano  en  su  casa  durante  la  tarde.  ¡Deseaba 
tanto  ayudar  á  su  marido!  Y,  sabiendo  que  él  no  lo  hu- 
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])iera  permitido  jamás,  ocultaba  su  l)ella  acción  como 
una  falla,  la  adorable  criatura!... 

Martha  apretó  sus  manos  y  enmudeció,  vencida  por 
las  propias  emociones.  Luego  con  la  voz  alterada  y  los 
ojos  lucientes  exclamó: 

—Perdone  usted,  señor.  ¡Memorias  tan  íntimas,  recuer- 
dos tan  santos  remueven  el  alma  hasta  lo  más  profundo! 

Kl  caballero  habia  seguido  con  el  más  vivo  interés,  no 
el  relato  únicamente,  sino  también  lo  que  su  semblante, 
cristal  terso  de  un  espejo,  reflejaba.  (Cuando  ella  le  dijo: 
"Perdone  usted,  señor",  tan  sólo  pudo  él  mover  suave- 
mente la  blanca  cabeza  y  esperar... 

—  Me  he  dejado  arrastrar  por  el  deseo  instintivo  de 
acercarnos  á  lo  que  nos  es  caro,  y  ahora  debo  ir  hasta  el 
íin — continuó  ella. — Mamá  ocultaba  el  dinero  de  su  trabajo 
para  entregárselo  á  su  conijiañero  sólo  al  terminar  el 
año.  De  otra  manera  no  le  hubiera  consentido  él  conti- 
nuar... Conocimos,  al  fin,  sus  sufrimientos.  Ella,  la  mima- 
da, la  adorada,  la  respetada  como  nuestra  suave  divinidad, 
habíase  visto  obligada  á  soportar  las  malas  crianzas  é  im- 
pertinencias de  una  mujer  vanidosa  y  estrafalaria;  las  hu- 
millaciones de  las  esperas  en  las  antesalas  y  de  las  con- 
testaciones irrespetuosas  de  los  criados;  la  amargura  de 
horas  y  horas  de  un  continuo  golpear  en  las  teclas  de  un 
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piano,  cuyo  sonido  se  oye  con  entusiasmo  ó  se  desoye  con 
indeferencia,  según  el  capricho  ó  el  humor  de  quien  lo  pa- 
ga. Aquel  día  vi  correr  las  lágrimas  de  mi  padre:  lágrimas 
de  dolor,  de  indignación,  de  ira  é  impotencia;  lágrimas 
también  de  gratitud  y  amor...  ¡Ah,  mala  gente  rica,  si  su- 
pierais! Si  supierais  todo  lo  odiosa  y  criminal  que  es  vues- 
tra inconsciencia!  Sí,  señor  Márner;  creer  que  el  mal  rico 
ignora  las  torturas  que  causa,  en  casos  como  el  de  mi  ma- 
dre, es  buscar  el  pretexto  para  perdonarlo... 

Lloré  yo  también,  amargamente,  de  pena  y  de  ver- 
güenza. Comparábame  sana,  vigorosa,  despreocupada  y 
perezosa,  entregada  á  mis  libros  favoritos  y  á  mis  paseos 
y  cabalgatas  al  aire  libre,  con  mamá  delicada  y  enfermiza, 
sacrificada  al  trabajo  y  al  sufrimiento  para  dará  los  suyos, 
no  ya  lo  imprescindible,  sino  una  mayor  suma  de  bien- 
estar. Con  una  impaciencia  febril  me  dediqué  al  estudio 
desde  entonces,  tomando  mi  carácter  esa  reconcentración 
y  seriedad  propias  de  quien  consagra  todos  los  momentos 
de  su  existencia  á  una  sola  idea  y  á  un  solo  fin.  Estudié, 
estudié  y  aprendí,  en  la  mitad  del  tiempo  requerido,  todas 
las  materias  necesarias  para  obtener  el  diploma  del  pro- 
fesorado. ¡He  llegado!,  me  dije.  Y  la  satisfacción  íntima, 
el  contento  interior,  que  trae  consigo  el  cumplimiento  del 
deber,  me  devolvieron  la  alegría,  perdida  el  día  aquel  en 
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que  nic  avergoncc  de  mi  egoísmo...  Duró  poco  mi  alegría. 
Con  diferencia  de  pocos  meses,  perdí  á  mis  padres.  Papá 
desapareció  en  pocas  horas  á  causa  de  un  ataque  violento 
al  corazón:  mamá,  rama  del  mismo  tronco,  pereció  con 
él...  Ni  mis  veinte  años,  ni  los  halagos  y  distracciones  brin- 
dados por  el  mundo  á  la  juventud,  han  podido  conso- 
larme de  su  eterna  ausencia... 

—  ¡Pobre  niña!,  exclamó  el  anciano.  —  Cómo  no  com- 
prender que  así  haya  sido,  cuando  en  mi  vida  de  hombre 
lleno  de  años  y  de  hijos,  de  cargas  y  preocupaciones,  de 
muchas  satisfacciones  también,  no  se  pone  el  sol  un  solo 
día  sin  que  recuerde  con  lágrimas  á  mis  padres,  que  duer- 
men, hace  cuarenta  años,  en  un  rincón  de  mi  vieja  Ingla- 
terra!... Amor  fdial:  principio,  llama,  hogar  de  todos  los 
amores!  Y  dulcificando  aún  más  la  voz,  preguntó:  ¿Que- 
dó usted  completamente  sola,  señorita  Martha? 

—  Por  fortuna  no,  señor.  Quedábame  mi  abuela,  la  ma- 
dre de  papá,  mujer  de  una  virtud  y  de  una  bondad  per- 
fectas, con  quien  vivo  y  de  quien  no  me  he  separado  desde 
que  nací...  Al  poco  tiempo  de  mi  desgracia  apareció  en 
nuestra  casa,  un  buen  día,  sin  anunciarse,  mi  tío.  Era  el 
hermano  de  mi  padre  y  eso  hubiera  sido  lo  bastante  para 
quererle.  Mas,  personalidad  demasiado  prepotente,  se  hace 
amar   por   su    propia   virtud   y   arrastra  en  pos   de  sí  á 
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los  que  lo  comprenden.  Otro  día  le  haré  conocer  su  vida 
y  sus  obras,  señor  Márner.  Es  la  persona  que  ha  ejercido 
mayor  influencia  sobre  mis  ideas,  mis  sentimientos,  mi 
manera  de  encarar  la  vida.  Bajo  la  presión  de  tan  podero- 
so predominio,  mi  individualidad  moral  evolucionó  dócil- 
mente y  tomó  forma  y  rumbo  diferentes.  Hasta  entonces 
había  sido  la  nieta  de  mi  gran  abuelo;  desde  entonces  fui 
la  hija  espiritual  de  aquel  tío  singular,  de  aquella  alma  pu- 
rificada hasta  lo  inverosímil... 

Viajamos  con  él  algún  tiempo.  Conocí  toda  la  Europa, 
algo  de  Oriente  y  la  América  del  Norte.  Mi  tío  se  marchó 
á  Australia  poco  tiempo  después  y  nosotros  nos  vinimos 
á  la  Argentina...  No  encontraría  palabras  que  expresaran 
la  sensación  de  gozo  que  nos  llena  el  alma  al  volver  á  ver 
la  patria.  ¡  Ah!  la  impresión  sentida  ante  nuestro  inmenso 
río!  Mis  ojos  se  nublaron  y  de  ellos  cayeron  pequeñas 
gotas  de  emoción,  que  fueron  á  confundirse  con  las  aguas 
de  aquel  mar  dulce  incomparable...  ¿Y  las  dársenas?  ¿,Y 
aquella  primera  aparición  de  la  ciudad,  medio  oculta,  que 
la  mirada  del  extranjero  escudriña  curiosa  como  para 
sorprenderle  su  grandeza?...  El  amor  á  la  tierra:  también 
amor  fdial. 

—  Cómo  me  gusta  oírla  hablar  así,  mi  querida  niña,  dijo 
interrumpiéndola,  el  señor  Márner,  poniéndose  de  pie  y 
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estrechando  su  mano.  Aunque  muy  inglés,  soy  muy  crio- 
llo. La  Argentina  es  mi  segunda  patria  y  es  la  patria  de  mi 
mujer,  de  mis  hijos  y  de  mis  nietos.  En  ella  he  encontrado 
la  felicidad  y  la  fortuna.  Es  uno  de  los  países  más  hermo- 
sos que  existen:  fértil,  saludable,  exuberante  y  suave  al 
mismo  tiempo,  (.((ué  puede  faltarle?  ¿No  le  han  sido  da- 
das todas  las  zonas  para  no  verla  privada  de  una  ílor,  de 
un  fruto,  de  una  bestia  de  las  que  pueblan  el  globo?  La 
quiero  de  veras,  y  he  propendido  a  que  mis  hijos  sean 
argentinos  no  sólo  por  nacimiento,  sino  también  por  ca- 
riño y  por  convencimiento...  C.ontinúe  usted,  señorita  Cum- 
mins. 

—  Sólo  me  resta  contar  cómo  mi  abuela,  gracias  á  un 
administrador  de  mala  fe,  perdió  la  casa  con  cuya  renta 
nos  manteníamos.  Desde  entonces  trabajo  para  las  dos. 
Tengo  algunas  lecciones  y  clases  en  colegios  particulares, 
y  he  obtenido,  según  he  dicho  á  usted,  una  cátedra  en  una 
de  las  escuelas  normales  de  la  capital.  Pero  el  señor  Cár- 
denas me  ofreció,  en  su  nombre,  la  dirección  de  la  de  usted, 
3',  entreviendo  la  posibilidad  de  realizar  hermosas  cosas, 
consulté  á  mi  abuela,  quien,  calculando  únicamente  que 
era  el  campo,  la  salud,  la  independencia  para  mí  lo  ([ue 
se  nos  ofrecía,  me  animó  á  aceptarla.  Y  aquí  he  venido. 
—  Bravo,  mi  valiente  joven  !  —  replicó  el  señor  Márner 
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con  una  expresión  de  contento  que  lo  rejuvenecía.  —  Se 
trata,  como  ya  le  han  explicado  mis  cartas,  de  dar  im- 
pulso á  la  educación  y  á  la  instrucción  en  el  partido.  Me 
causaba  una  pena  tan  grande  ver  tal  caudal  de  inteligen- 
cia natural  perdida,  el  cual  serviría  únicamente  para  ha- 
cer más  temible  la  vagancia,  que  durante  varios  años  he 
costeado  premios  para  los  muchachos  que  asistieran  y  se 
distinguieran  en  las  clases.  De  ellos  muchos  saben  leer, 
algunos  han  llegado  hasta  el  cuarto  grado ;  pero  nadie  se 
ha  ocupado  de  educarlos,  es  decir,  de  enseñarles  á  distin- 
guir el  mal  del  bien  y  de  formarles  una  moral... 

No  oculto  que  soy  dueño  de  una  gran  fortuna,  lograda 
por  el  trabajo  incesante  de  cuarenta  años.  Cuando  vine  á 
Buenos  Aires  era  pobre  como  su  abuelo  de  usted;  como  él, 
emprendedor,  tenaz  y  resuelto,  y  como  él  supe  sacar  de  las 
entrañas  de  esta  tierra  espléndida,  las  riquezas  que  jamás 
niega  á  quien  se  le  demuestra  perseverante  y  fiel.  Fundé 
este  pueblo,  sobre  el  mar  Atlántico,  á  cien  leguas  al  Sur, 
en  la  provincia  de  Buenos  Aires,  exactamente  como  fnndó 
su  abuelo  la  colonia  de  Santa  Fe;  después  y  hasta  hoy,  todo 
ha  sido  aquí  prosperidad.  Ya  que  el  Señor  ha  querido 
conservarme  la  existencia,  deseo  dejar  algo  estable  que 
diga,  útilmente,  á  los  que  vengan  después  de  mí:  por  aquí 
]iasó  un  inglés  agradecido  al  país  donde  encontró  la  di- 
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cha.  Sobre  todo  nic  iinj)ulsa  á  realizarlo  la  inmensa  lás- 
tima que  me  inspiran  los  niños,  que  marchan  por  el  ca- 
mino de  la  perdición... 

Mi  mujer,  dueña  de  uno  de  esos  grandes  corazones 
americanos,  estableció,  en  conmemoración  de  nuestras 
bollas,  un  asilo  para  los  huérfanos  y  una  casa  de  reposo 
para  nuestros  viejos  obreros  y  cultivadores,  gastados  en 
el  trabajo.  ¡Existen,  sin  embargo,  tantos  hijos  con  padres, 
más  huérfanos  aún  que  los  otrosí  Es  á  ellos  á  quienes  me 
propongo,  no  sólo  instruir,  sino  también  moralizar  y  edu- 
car. Para  ellos  he  hecho  construir  un  establecimiento,  de 
cuya  dirección  deberá  encargarse  una  mujer  capaz  de 
comprender  todo  el  alcance  de  una  idea,  que  es  una  idea 
de  salvación...  El  dia  de  la  terminación  del  edificio,  yo, 
lord  Márner,  hice  mi  testamento,  dejando  asegurada  la 
vida  de  mi  propósito.  En  él  existe  una  cláusula  por  la 
cual  exijo  se  conserve  al  lugar  —  una  gran  ciudad  con  el 
tiempo  —  su  viejo  nombre  de  El  Manantial.  ¿,Hay  otro  más 
simbólico,  más  sonoro,  más  sugerente  ó  más  bello?  Ma- 
nantial quiere  decir  en  todas  las  lenguas:  causa,  princi- 
pio, origen;  agua  viva  que  mana  de  la  tierra. 

Asi  sea  el  nuestro  —  causa,  principio,  origen  de  una 
obra  que  será  continuada  por  mis  hijos,  y  de  la  cual  ma- 
nará el  agua    viva  del  Amor,  la  Fraternidad  y  el  Bien... 


26  EL   MANANTIAL 

Una  gran  obra,  sin  duda,  pero  sin  alma  todavía,  Martha 
Cummins. 

Aquí  se  detuvo  el  caballero,  y  silencioso  miró  fija- 
mente á  la  joven,  que  se  mantenía  de  pie.  Ella  compren- 
dió. Sin  esperar  una  palabra  más,  puso  su  mano  fina  en  la 
mano  grande  y  expresiva  de  quien  le  hacía  tan  irresistible 
llamado,  y  dijo  simplemente: 

—  Martha  Cummins  será  el  alma  de  El  Manantial,  no- 
ble señor. 


ni 

LAS  DOS  ALMAS 

La  maestra  entró  en  el  salón  con  su  i)aso  ligero  y  ca- 
dencioso; subió  tres  gradas  y  ocupó  su  puesto  sobre  la 
amplia  tarima  de  roble,  detrás  de  una  mesa  sobre  la  cual 
había  libros  y  flores.  Los  discípulos,  que  lo  llenaban  en 
gran  parte,  pusiéronse  de  pie,  recibiendo  sobre  sus  cabe- 
zas el  bautismo  de  su  primera  mirada. 

Tenía,  ante  sus  ojos,  á  todos  reunidos  en  la  gran  sala 
del  establecimiento,  desde  los  pequeñitos  del  Jardín  de 
Infantes  hasta  los  grandes  del  cuarto  grado,  á  fin  de  cono- 
cerlos á  un  mismo  tiempo,  según  su  deseo. 

Eran  muchos,  aunque  conociendo  la  inscripción,  po- 
día comprobar  la  ausencia  de  un  gran  número.  No  le  extra- 
ñaba aquello:  había  previsto  el  terror  á  la  escuela,  cun- 
diendo por  Los  Cardos  y  otros  piieblitos  semejantes  de  la 
vecindad;  había  tenido  la  visión  clara  de  los  muchachos 
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más  grandes  huyendo  hacia  el  monte  ó  la  playa  como  de 
un  peligro,  y  también  la  de  los  padres  despreocupados  é 
indolentes  fingiendo  reconocer  las  ventajas  de  la  educa- 
ción, predicadas  por  su  benefactor,  para  reirse  después  á 
sus  espaldas,  hostiles  á  todo  trabajo,  progreso  é  ins- 
trucción. 

Martha  sentía  su  corazón  crecer  para  dar  cabida  á 
aquellos  tiernos  seres  que  se  le  entregaban,  reclamando 
de  ella  el  alimento  espiritual.  Y  al  recibir,  á  su  vez,  el 
dulce  calor  de  sus  ojos  tuvo  una  alarma:  ¿"Sabré  nutrir- 
los"?—  se  preguntó.  —  En  el  acto  la  tranquilizó  la  con- 
ciencia de  su  propia  fuerza  y  de  su  propia  voluntad. 

Ellos  alarmáronse  también.  Temieron  un  momento 
una  decepción.  ¡Habían  pensado  tanto  en  ella!  — ¿Llega- 
remos á  quererla?  —  preguntáronse  como  la  joven.  Pero 
la  tenían  á  su  frente,  sonriéndoles  deliciosamente,  bri- 
Uándole  en  la  cara  aquellos  ojos  claros  que  se  fijaban 
francamente  sin  que  cambiara  su  color  el  miedo  de  ser 
descifrados,  y  recobraron  la  confianza.  Sintieron  que  la 
querían  ya,  y  hubiera  sido  ya  un  dolor  perderla,  com- 
prendiendo al  mismo  tiempo  la  razón  de  ese  nuevo  senti- 
miento. Querían  á  Martha  Cummins  porque  era  una  cria- 
tura de  bondad,  de  serenidad  y  de  armonía,  en  quien  no 
había  agitaciones  ni  inquietudes  turbadoras.   Queríanla 
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también  poniue  era  bella:  de  una  belleza  indestructible,  á 
la  (jue  sus  ojos  infantiles  iban  á  buscar  más  allá  de  su  no- 
ble frente,  perdida  entre  la  gran  masa  de  cabellos  casta- 
ños, más  allá  de  su  piel  de  raso  y  de  su  boca  de  gracia, 
como  el  resultado  de  un  conjunto  de  virtudes  propias,  y 
de  todas  las  alegrías  y  dolores,  impresiones  y  sensaciones 
que  iba  ella  recogiendo  por  la  vida,  para  devolverlos 
luego  en  su  enseñanza  y  en  su  expresión. 

Y  entonces,  segura  de  su  propio  amor,  el  alma  blanca 
de  la  escuela  voló  á  confundirse  con  el  alma  generosa  de 
la  maestra. 


I  V 

GRATITUD 

A  una  indicación  de  la  maestra  sentáronse  los  alum- 
nos. Una  ansiedad  curiosa  recorría  todo  aquel  mundo 
chico.  Por  fin,  ella  les  dijo  graciosamente; 

—  Ante  todo,  voy  á  hacerles  mi  presentación:  Yo  so}" 
la  maestra.  Maestra  quiere  decir  mayor,  más  grande.  Es 
eso  lo  que  yo  soy  y  deseo  ser  entre  ustedes :  la  mayor,  la 
más  grande,  la  que  nació  primero ;  la  que  ha  vivido  más 
y  tiene  más  experiencia  y,  por  lo  tanto,  más  autoridad.  Ni 
más,  ni  menos. 

Los  niños  miráronse  unos  á  otros,  comunicándose  sus 
impresiones  de  sorpresa  y  de  conformidad.  ¡Qué  verdad 
se  les  decía!  Aquella  muchacha  de  traje  claro,  de  cabellos 
dorados  y  pequeñitos  dientes  que  mostraba  al  reir,  no 
era  sino  la  más  grande,  y  apenas  parecía  mayor  que  Nora 
Days,  la  primera  alumna  del  colegio. 

Martha  dejó  pasar  otro  momento  para  darles  el  tiem- 
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})o  de  penetrarse  de  una  idea  que  deseaba  inculcarles;  lue- 
go prosiguió: 

—  Esta  sala  ha  sido  destinada  á  los  exámenes,  fiestas 
y  conferencias.  Cuadra,  pues,  á  este  día...  Xos  hemos  exa- 
minado reciprocamente  y  estamos  satisfechos.  ;,No  es  así? 

--¡Sí,  si!  —  resj)ondieron  todos  á  la  vez  con  el  más 
absoluto  convencimiento. 

—  En  cuanto  á  las  conferencias,  seré  yo  quien  tenga  el 
placer  de  inaugurarlas.  No  les  asuste  tampoco  este  nom- 
bre, amiguitos  míos.  Conferencisla  se  llama,  simplemente, 
la  persona  que  habla  en  una  reunión  sobre  temas  propios 
para  instruir  al  auditorio...  Y  creo  que  nos  encontramos 
en  plena  fiesta. 

—  Así  me  parece,  interrumpieron  voces  muy  fuertes, 
confundidas  entre  el  murmullo  de  las  otras. 

—  Y  escuchen  ustedes  lo  que  se  me  ocurre,  y  es  todo 
un  programa.  Hoy  es  jueves;  bien,  en  adelante  todos  los 
jueves,  de  dos  á  cuatro,  nos  reuniremos  en  este  mismo 
sitio.  Durante  esas  horas  aprenderemos  cosas  muy  her- 
mosas, y  sostendremos  largas  y  amenas  conversaciones. 

—  Gracias,  señorita  Martha,  dijeron  los  mayores. 

—  No  esperen  ustedes  otra  invitación  para  los  jueves 
de  Martha,  mis  amigos.  ¡  Ah!  se  me  olvidaba  lo  principal: 
algunas    veces   contaremos  también    cuentos,   agregó   la 
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joven  mirando  con  malicia  y  ternura  á  los  más  chiquitos. 

—  ¡  Qué  lindo !  —  y  á  esta  propia  exclamación  juntaron 
ellos  sus  manitas,  como  si  entraran  en  un  delicioso  sueño. 

La  expresión  de  Martha  hizose  más  grave,  los  alumnos 
tomaron  una  actitud  correcta  y  aguardaron  silenciosos. 
Ella  les  habló  así : 

'■  Lo  primero  que  cjuisiera  yo  enseñaros  sería  una 
acción  de  gracias,  mis  queridos  niños.  Entre  las  cosas  her- 
mosas prometidas  está,  rara  y  bellísima,  la  gratitud  que 
se  alberga  únicamente  en  las  almas  nobles  por  sí  mismas 
ó  ennoblecidas  por  la  cultura. 

■  Cuando  lentainente,  paso  á  paso,  ustedes  recorran 
conmigo  el  pasado,  y  vayan  encontrando  en  el  camino 
figuras  desconocidas,  grandes  ó  conmovedoras,  compren- 
derán entonces,  que  quien  se  preocupa  de  formar  sus  cora- 
zones antes  que  sus  inteligencias,  desee  inculcarles  ese 
sentimiento  de  la  gratitud  hacia  muchas  de  aquellas  figu- 
ras que  tanto  han  hecho  por  nosotros. 

"  Pero,  para  conocerlas  y  amarlas,  necesitarán  saber 
primero  que  el  mundo  antes  de  nosotros  ha  sido  dife- 
rente: que  lo  era  también  antes  de  nuestros  padres  y  de 
los  padres  de  nuestros  padres. 

■  Me  doy  exacta  cuenta  del  asombro  ([ue  deberán  sentir 
ustedes  más  tarde,  pequeñas  criaturas  que  corren  en  líber- 
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tail  j)or  los  campos  y  las  playas  sin  una  alarma,  sin  un 
temor,  6  viven  en  lujosos  palacios  íinas,  otras  en  modes- 
tas casas  confortables,  sin  ver  jamás  contrariada  su  vo- 
luntad, al  oírme  describir  un  tiemj)o,  en  el  cual  era  ma- 
yor el  número  de  los  esclavos  que  el  de  los  hombres 
libres.  El  esclavo  era  un  pobre  ser  condenado  desde  antes 
de  nacer  al  infortunio.  Como  una  cosa  cualquiera  perte- 
necía á  su  dueño,  quien  tenía  el  derecho  de  castigarlo,  de 
azotarlo,  regalarlo,  venderlo,  matarlo;  separarlo  de  los 
suyos,  esclavos  también  ellos.  El  esclavo  nada  poseía:  su 
trabajo,  su  familia,  sus  días  y  sus  noches  eran  del  amo. 
"<, Notan  ustedes  la  diferenciad'  Hoy  ya  no  hay  amos  ni 
esclavos.  Ningún  hombre  tiene  derecho  sobre  otro  hom- 
bre. Todos  los  hombres  son  iguales  ante  la  ley  y  dueños 
absolutos  de  su  proj)ia  vida,  de  sus  bienes,  del  fruto  de  su 
trabajo.  En  nuestro  pueblo  tenemos  el  ejemplo :  el  obrero 
del  señor  Márner  goza  de  los  mismos  derechos  que  el  se- 
ñor Márner;  el  obrero  trabaja  para  él,  pero  él  paga  por  el 
trabajo  de  su  obrero  un  precio  estipulado  de  antemano. 
Si  el  primero  tiene  el  derecho  de  exigir  de  su  operario  las 
horas  y  la  j)erfección  del  trabajo  convenidos,  y  el  de  des- 
pedirlo de  sus  usinas  si  no  cumpliera  esas  obligaciones, 
el  segundo  tiene  también  el  de  no  sobrepasarlas  y  el  de 
renunciar  á  su  empleo  si  así  le  conviniera.  Igual  cosa  su- 
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cede  con  el  agricultor,  el  artesano,  el  pequeño  propieta- 
rio. Y  hoy  ese  operario,  ese  artesano  ó  ese  agricultor  po- 
dría llegará  ser  lo  que  se  propusiera,  bastándole  para  ello 
el  estudio,  la  perseverancia  y  la  voluntad.  " 

Martha  calló  para  recorrer  con  la  vista  toda  la  sala. 
Contenta  de  encontrar  aquellos  ojos  asombrados  que  ávi- 
damente la  escuchaban,  prosiguió : 

'  Esa  antigüedad  que  ignoraba  la  libertad,  ignoraba  las 
virtudes  pacíficas  que  se  practican  y  fomentan  en  nues- 
tros días.  No  sabía  tampoco  compadecer,  redimir,  ni  con- 
solar. Cristo  llegó,  y  en  aquellas  horas  benditas  en  que 
Juan  y  Simón  Pedro  seguían  sus  pasos  á  orillas  del  Ge- 
nezareth,  iba  esparciendo  la  semilla  de  su  doctrina  admi- 
rable, cuya  piedra  angular  es  el  Amor.  Con  él  nació  la 
divina  Piedad.  El  infundió  al  hombre  el  sentimiento  de 
una  absoluta  igualdad  moral,  que  era  darle  la  conciencia 
de  la  propia  dignidad. 

"  Muchos  años  y  siglos  todavía  subsistieron  la  esclavi- 
tud, la  crueldad,  la  opresión ;  pero  otros  que  vinieron 
después  de  él,  sus  discípulos,  prosiguieron  con  ardor  la 
marcha  tenaz  por  el  bien  del  hombre. 

"  Eelices,  pues,  los  que  hemos  nacido  cuando  ya  la  civi- 
lización ha  suavizado  las  costumbres  y  ha  enseñado  la  to- 
lerancia. 
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"  AuiKjiic  amemos  la  paz,  aunque  yo  la  predique  en  mi 
escuela  como  un  apóstol  ferviente,  deberé  señalar,  reve- 
rente, los  guerreros  y  pensadores  que  han  combatido  por 
la  independencia  de  su  ])atr¡a  y  de  patrias  hermanas.  En- 
tre ellos  se  hallan  nuestros  proceres.  Por  ellos  el  país  en 
([ue  hemos  nacido  es  grande;  soberbiamente  grande  en  la 
altivez  de  su  absoluta  libertad. 

■  Nuestro  viaje  quedarla  trunco  si  pasáramos  de  largo 
delante  de  una  noble  legión  :  la  de  los  hombres  de  ciencia. 
Detengámonos  á  mirarlos  trabajar  sin  ruido  en  el  silencio 
de  sus  laboratorios,  para  darnos  maravillas  que  nuestros 
antepasados  hubieran  tenido  por  milagros:  el  vapor  apli- 
cado como  fuerza  motriz,  del  que  nace  el  ferrocarril,  el 
buque  de  vapor,  las  máquinas  térmicas,  que  acortan  las  dis- 
tancias, facilitan  los  transportes,  abren  nuevos  horizontes  al 
comercio  y  á  la  industria,  reemplazan  las  fuerzas  del  hom- 
bre y  de  los  animales  domésticos  por  una  fuerza  diez  ve- 
ces mayor,  ciega  é  incansable;  la  química  orgánica  que 
llega  hasta  reproducir  los  cuerpos  orgánicos  tales  cuales 
existen  en  la  naturaleza;  la  electricidad,  creadora  del  telé- 
grafo y  el  teléfono;  los  rayos  H()entgen...I  Y  cuántas,  cuántas 
más,  imposibles  de  enumerar  y  hacerlas  comprensibles 
al  raciocinio  de  ustedes,  apenas  entreabierto,  mis  tiernos 
amigos! 
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"  Mucho  bien  nos  han  hecho  también  los  combatientes 
contra  la  ignorancia,  y  con  ellos  los  hombres  de  gobierno 
que  aplicaron  el  principio  de  la  instrucción  gratuita  obli- 
gatoria. La  primera  nación  que  sancionó  tan  sabia  ley  fué 
la  Alemania. 

"Hoy,  las  escuelas  gratuitas  del  Estado,  en  los  países 
adelantados,  se  extienden  desde  la  capital  hasta  la  más 
pobre  aldea,  imponiéndose  la  instrucción  como  un  deber 
cívico.  En  la  escuela  todos  los  niños  son  iguales.  Los  hijos 
de  familia  humilde  reciben  la  misma  educación  y  la  mis- 
ma cultura  que  los  hijos  de  las  familias  ])udientes.  Las 
bibliotecas  públicas  se  han  multiplicado.  Los  edificios  des- 
tinados á  la  instrucción  reúnen  todas  las  condiciones  re- 
queridas de  estética  y  comodidad;  los  libros  para  ser  acep- 
tados como  texto  necesitan  estar  perfectamente  impresos  é 
ilustrados,  procurando  que  los  ojos  del  estudiante  no  su- 
fran, y  vea  él  en  sus  láminas,  al  mismo  tiempo,  lo  que  lee 
ó  se  le  explica,  haciendo  por  ese  medio  más  fácil  y  agra- 
dable su  comprensión;  antes  de  adoptar  una  forma  defini- 
tiva para  sus  asientos,  personas  competentes  han  estudiado 
y  experimentado  diversos  modelos,  hasta  encontrar  uno 
que  ofreciese  mayores  ventajas  y  comodidad. 

"Nuestro  establecimiento,  magnífica  donación  del  señor 
Márner,  es  una  evidencia.  Abarquemos  con  los  ojos  esta 
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sala.  Seis  anchas  ventanas  permiten  á  la  luz,  que  es  la  ale- 
gría, penetrar  á  torrentes  para  regocijarnos;  ábrense  las 
seis  sobre  un  gran  parque,  por  cuyas  avenidas,  cuidadas 
como  un  salón  de  baile,  pueden  correr  ustedes  libremente. 
Los  árboles,  las  plantas  y  las  flores  están  ahí  no  más  para 
darles  su  sombra,  sus  colores  y  perfumes,  y  servirles  de 
observación  y  estudio.  Desde  aquí  distingo  los  arcos,  las 
argollas,  los  trapecios,  las  raquetas  y  pelotas,  aparatos  to- 
dos de  gimnasia  y  de  deporte,  destinados  á  dar  flexibilidad 
y  vigor  á  sus  músculos,  preparándolos  á  vencer  obstáculos 
y  fatigas.  Y  en  el  fondo  el  mar,  en  cuya  contemplación  las 
ideas  se  ensanchan,  los  pensamientos  germinan  y  nacen 
fácilmente,  la  mente  habitúase  á  la  reflexión,  se  nos  llena 
el  corazón  de  impulsos  arriesgados  y  animo.sos,  el  espíritu 
de  curiosidades  profundas,  y  nos  domina  el  deseo  de  an- 
dar, de  proseguir,  de  adelantar,  luchar  é  investigar;  el  de- 
seo imperioso  de  traspasar  el  horizonte,  que  se  nos  antoja 
un  telón  azul  tratando  de  ocultarnos  grandes  escenas  del 
mundo  y  de  la  vida. 

"Volvamos  á  la  sala.  Sus  paredes  están  cubiertas  de 
cuadros  explicativos,  en  colores,  de  los  tres  reinos  de  la 
naturaleza,  completados  por  sus  frisos,  en  los  cuales  figu- 
ran de  relieve,  con  la  animación  de  la  vida,  animales  en 
graciosas  actitudes,  flores  de  formas  v  tintas  maravillosas 
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y  piedras  tan  adniiralílemente  copiadas  que  á  cada  mo- 
mento se  querría  arrancarlas  de  su  sitio. 

"Levantemos  lo  ojos.  El  techo  es  de  cristal;  en  él  mués- 
trasenos  una  mujer  bellísima.  Sus  pies  desnudos  asoman 
por  debajo  de  su  túnica  blanca,  le  oprime  los  cabellos  una 
diadema  de  estrellas  resplandecientes,  y  hay  en  toda  ella 
una  irresistible  majestad.  Está  de  pie  en  el  centro  de  un 
espacio  azul  que  es  el  firmamento.  Esparcidos  allí,  obe- 
dientes á  la  ley  que  los  rige,  aparecen  todos  los  mundos, 
todos  los  astros  y  el  gran  círculo  de  la  esfera,  divididos  en 
doce  signos.  Esa  mujer  que  parece  una  diosa,  representa 
la  astronomía.  La  volveremos  á  encontrar  muy  pronto,  y 
nos  guiará  entonces  en  nuevas  excursiones  que  haremos 
por  el  cielo". 

Martha  interrumpió  su  lección  un  instante.  Los  niños 
miraban  hacia  arriba  fijamente,  descubriendo  cosas  no 
vistas  aún  y  que  les  parecían  misteriosas;  demasiado  difí- 
ciles de  descifrar. 

"  Sí  —  continuó  la  joven  —  viajaremos  por  el  espacio 
azul,  por  ese  firmamento  que  les  parece  á  ustedes  ahora 
impenetrable.  Aprenderán,  primero,  la  existencia  de  ins- 
trumentos delicadísimos  inventados  para  estudiarlo,  cuya 
invención  y  aplicación  ha  costado  muchos  años  de  labor 
y  ensayos  á  personas  eminentes.  Otras,  de  estas  mismas, 
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pasan  sus  noches  observando  el   cielo,  á  fin  de  recoger 
datos  y  enriquecer  la  más  elevada  de  las  ciencias. 

"¿Y  ahora,  discípulos  míos,  no  les  parecen  delitos  la 
pereza  y  la  ignorancia? 

No  hay  que  desdeñar  á  los  artistas,  creadores,  renova- 
dores, conservadores  de  la  Belleza.  Enseñar  á  amarla  y  á 
comprenderla  es  también  moralizar.  La  Belleza  no  está 
sólo  en  la  línea  y  el  color,  existe  también  una  estética  mo- 
ral. Bella  es  una  acción  generosa,  un  sentimiento  noble, 
como  puede  serlo  una  pieza  oratoria,  una  estatua,  una 
flor,  una  mujer  ó  un  niño.  Bella  es  la  mirada  de  compa- 
sión hacia  las  miserias  de  un  desgraciado,  la  sonrisa  que 
alienta,  estimula  y  comunica  su  alegría  al  triste  ó  al  taci- 
turno. Bello  es  el  gesto  sencillo  de  una  mano  que  levanta 
al  que  ha  caído,  que  venda  una  herida,  sostiene  á  un  an- 
ciano, acaricia  á  un  niño  ó  se  posa,  suave  y  calmante,  so- 
bre la  frente  de  aquel  á  quien  atormenta  un  j)ensamiento 
doloroso.  Belleza,  en  fin,  es  todo  lo  grande,  lo  puro,  lo 
alto,  lo  noble,  que  tiene  la  vida. 

"Mas,  entre  tantas  figuras  ilustres  con  quienes  nos  he- 
mos de  cruzar  en  el  camino,  se  hallan  algunas  que  se  lle- 
varían las  preferencias  de  las  madres  si  viajaran  con  nos- 
otros. Me  parece  verlas  detenerse  á  besar  las  manos  de 
Jénner,  por  haber  ensayado  en  su  propio  hijo  el  virus  que 
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debía  preservar  más  tarde  a  millares  de  seres  de  la  virue- 
la; las  de  Pasteur,  venido  mucho  después,  por  quien  ya 
no  es  horriblemente  mortal  la  rabia  transmitida  por  los 
perros  enfennos  del  mismo  mal  y  á  quien  se  debe  el  ver 
abierto  el  horizonte  á  muchos  otros  descubrimientos  de 
igual  valía.  No  necesitarían  viajar  en  el  pasado  para  co- 
nocer á  su  continuador,  Roux,  que  ha  hecho  fácilmente 
curable  la  difteria,  amenaza  y  azote  de  los  hogares.  Roux 
vive  aún,  y  debemos  esperar  mucho  de  él  todavía. 

"Es  para  todos  esos  hombres,  que  vienen  consagrán- 
dose al  servicio  de  la  felicidad  humana  y  á  su  desenvolvi- 
miento, para  quienes  exijo  la  gratitud  de  ustedes.  Dénsela, 
amigos  míos,  por  entero,  con  generosidad,  sin  economía; 
ábranles  camino  ancho  en  sus  corazones;  dejen  entrar 
por  él  á  los  más  grandes  y  á  los  menos  grandes  y  será 
justicia.  Aunque  ahora  nos  parezcan  humildes  y  fáciles 
muchas  cosas,  no  lo  eran  antes  de  existir.  Y  el  primero  que 
usó  un  hacha  de  piedra  para  derribar  un  árbol,  fué  un  ser 
de  tanto  ingenio  como  aquel  que  después,  y  con  muchos 
elementos,  ideó  la  sierra  continua  que  corta,  con  rapidez 
incalculable,  la  madera. 

'Para  realizar  el  cambio  moral  y  material,  tan  sencilla 
y  fácilmente  contado  por  mí,  se  ha  necesitado  el  sacrificio 
de  muchas  vidas;  que  corriera  mucha  sangre  y  pasaran 
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generaciones  y  generaciones  de  predicadores,  combatien- 
tes, sabios,  artistas,  investigadores  y  estudiosos;  que  deja- 
ran de  latir  grandes  corazones  y  nacieran  muchos  otros; 
que  se  apagaran  grandes  inteligencias  y  otras  se  encendie- 
ran continuamente,  continuamente,  siglos  y  siglos,  hasta 
conquistar  para  el  hermano  de  la  época  actual  la  libertad, 
la  igualdad,  y  una  porción  mayor  de  conocimientos,  bien- 
estar y  dicha. 

"Asi  se  desenvuelven  con  el  tiempo  y  en  todas  las  re- 
giones el  provecho  y  el  consuelo  que  vertieron  los  gran- 
des ingenios  consagrados  á  las  investigaciones  de  las  le- 
yes de  la  naturaleza,  fuente  de  perfección  y  de  vida. 

"Vamos  heredando  esos  esfuerzos  en  todo  género  de 
actividades,  y  estamos  en  el  deber  de  engrandecer  la  he- 
rencia que  forma  el  capital  para  la  felicidad  humana. 

"El  que  no  trabaja  es  semejante  al  soldado  que  aban- 
dona las  filas  de  su  ejército:  comete  una  gran  falta,  es  un 
desertor. 

"Estudiar  es  trabajar.  El  niño  trabaja  para  aprender;  el 
hombre  trabaja  aplicando  lo  que  ha  aprendido.  No  obs- 
tante, la  instrucción,  la  educación,  no  terminan  en  la  es- 
cuela, principian  en  ella  para  continuar  y  durar  lo  que 
la  vida. 

"Y  tengan  por  cierto,  mis  nuevos  discípulos,  antes  de 
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preguntarles  si  estudian,  les  preguntaré  siempre:  ¿Aman 
el  estudio?...  Piensen  un  momento  cada  día  en  las  cosas 
que  les  iré  revelando.  Reflexionar,  observar,  preguntar,  es 
estudiar.  Yo  quisiera  que  cada  uno  de  ustedes  pudiera,  en 
conciencia,  responder  dentro  de  un  tiempo,  á  quien  les 
pidiera  una  explicación  de  lo  que  entienden  por  saber: 
"Saber,  es  una  gran  curiosidad  satisfecha". 

"El  cielo,  el  mar,  la  playa,  el  bosque,  la  planta  más  hu- 
milde, el  insecto  más  pequeño,  el  guijarro  que  pisa  nues- 
tro pie  y  apenas  parece  á  ustedes  digno  'de  lanzarlo  lejos 
con  sus  hondas,  obedecen  á  una  ley  propia  y  misteriosa, 
que  la  ciencia  moderna  comienza  á  descubrir.  Nosotros 
también  tenemos  nuestra  ley,  que  es  el  trabajo. 

"He  terminado  mi  conferencia:  la  entenderán  única- 
mente aquellos  más  grandes  y  más  adelantados  de  entre 
ustedes.  No  importa  —  agregó  riendo  —  queda  para  los 
otros,  en  el  fondo  de  mi  saco,  un  cuento.  Escúchenlo  to- 
dos: será  un  complemento  y  una  afirmación  de  cuanto 
he  dicho." 


AYER  Y  HOY 

AYER 

(Cuento) 

Al  Oeste  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  distante  unas 
cuarenta  y  cinco  leguas  de  la  capital,  existía  ya  en  1856,  es 
decir,  hace  más  de  cincuenta  años,  la  estancia  Las  Merce- 
des. Habla  pertenecido  desde  que  se  poblara,  á  una  misma 
familia,  cuyo  jefe  entonces,  el  caballero  Manuel  Quinteros, 
acostumbraba  á  pasar  en  ella  los  meses  de  verano  con  la 
suya. 

Componíase  ésta  de  su  señora,  María  Julia  Montero, 
linda  joven  bondadosísima,  y  de  sus  cinco  hijos:  Manuel, 
Pepito,  Merceditas,  Rafael  y  Luisito,  de  nueve,  siete,  seis, 
cuatro  y  un  años  respectivamente. 

Solían  acompañarlos  en  su  estadía  allí,  la  madre  de 
María  Julia  con  su  hija  soltera,  Lola,  y  la  madre  de  Quin- 
teros. 

No  podía  darse  personas  más  felices  que  aquéllas  cuan- 
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do  se  encontraban  reunidas:  tenían  la  salud,  el  bienestar 
y  esa  paz  íntima  que  sólo  se  encuentra  en  los  hogares  don- 
de la  armonía  reinante  en  ellos  no  resulta  únicamente  de 
la  prudencia  y  de  la  buena  educación,  sino  ante  todo  del 
cariño  recíproco,  profundo,  de  los  seres  que  lo  forman. 

Como  todos  los  años,  á  fines  de  octubre,  se  precisó  la 
partida,  y  después  de  largos  preparativos  y  numerosas 
compras,  una  madrugada  subieron  todos  al  gran  carruaje 
tirado  por  cuatro  caballos,  criollos,  hermosos  y  fuertes,  de 
la  marca  "del  patrón",  que  los  esperaba  á  la  puerta,  ancha  y 
maciza  como  la  puerta  de  un  convento,  de  su  casa  de  la  calle 
Defensa,  emprendiendo  la  marcha.  Tres  días  antes  habíalos 
precedido  la  tropa  de  carretas,  conduciendo  el  equipaje  al 
tardo  paso  de  sus  bueyes. 

En  gran  animación,  aumentada  aún  por  la  alegría  es- 
parcida por  los  niños  á  su  alrededor,  y  á  un  andar  mode- 
rado, cruzaron  la  ciudad;  más  rápidamente  los  puebliíos 
vecinos  y  las  chacras  llenas  de  árboles  frutales,  verduras 
y  animales  domésticos,  hasta  entrar  en  campo  abierto, 
donde  el  cochero  dejó  á  los  caballos  dar  á  su  galope  toda 
su  fuerza. 

De  pronto  el  carruaje  dio  una  sacudida,  haciendo  en- 
mudecer á  los  chicos  y  gritar  á  los  grandes.  , 

—¿Qué  hay,  José7— preguntó  el  padre  siempre  vigilante. 
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—  Nada,  señor:  es  un  riel  cruzado  en  el  camino — repu- 
so con  calma  el  conductor. 

Ya  era  medio  día  cuando  llegaron  á  la  primera  posta 
donde  comieron  con  gran  apetito  las  provisiones  traídas  por 
ellos,  encontrando  allí  la  diligencia-correo,  en  la  cual  viaja- 
ba mucha  gente,  estancieros  en  su  mayor  parte.  El  rico  al- 
muerzo, todas  aquellas  personas  desconocidas  que  habla- 
ban fuerte  y  animadamente,  el  cambio  de  caballos,  lo 
nuevo  y  lo  ya  visto,  fué  para  la  familia  Quinteros  una  di- 
versión. La  diligencia  partió  apresurada  al  ruido  de  sus 
cascabeles  y  ellos,  una  hora  más  tarde,  continuaron  el  viaje. 

El  carruaje  deslizábase  sobre  una  alfombra  verde,  pa- 
reja, igual,  como  de  terciopelo,  pareciéndoles  al  principio 
delicioso  aquello:  pero  al  cabo  de  un  largo  tiempo  de  ese 
andar  monótono  se  anunció  el  cansancio  y  esa  laxitud 
principio  del  aburrimiento.  Los  niños  reian  menos,  los 
demás  bostezaban  que  era  un  contento,  y  cuando  llegó  el 
anochecer  comieron  en  el  mismo  coche,  durmiéndose  des- 
pués en  el  acto,  profundamente,  para  abrir  los  ojos  á  la  luz 
del  alba  y  convencerse  que  continuaban  la  marcha  sobre 
la  alfombra  verde,  la  llanura  sin  fin. 

Dos  dias  duró  aquella  travesía  en  la  planicie  implaca- 
ble, rodeados  de  soledad  y  silencio,  sin  otra  distracción 
que  la  de  ver  cruzar  algún  pai.sano  á  caballo  ó  alguna  tro- 
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pilla  de  animales,  llenándolos  de  polvo  hasta  los  ojos,  y 
la  de  bajarse  de  tiempo  en  tiempo  del  carruaje,  obligados 
por  malos  pasos  y  pantanos. 

—  Dentro  de  hora  y  media  estaremos  en  la  estancia  — 
oyeron  decir  por  fin  al  cochero,  quien  al  mismo  tiempo 
animaba  á  sus  caballos  á  entrar  en  las  aguas  transparentes 
y  correntosas  de  un  río  angosto,  con  el  contento  de  los  ni- 
ños y  la  alarma  infalible  de  las  abuelas. 

De  repente,  un  avestruz  salió  corriendo  de  un  pastizal 
y  los  chicos  atronaron  los  aires  con  sus  gritos.  El  papá  dijo: 

—  Es  de  la  estancia.  Dentro  de  un  momento  divisare- 
mos una  tranquera  y  entraremos  en  campo  nuestro. 

—  ¡Qué  dicha!  No  podíamos  más! — replicaron,  enton- 
ces, aquellas  viajeras  del  56,  en  cuyas  caras  aparecían  las 
señales  del  cansancio. 

Quinteros  sonrió  al  oirías,  y  dijo  nuevamente: 

—  ¿Recuerdan  ustedes,  aquel  riel  con  que  tropezaron 
ayer  las  ruedas  del  carruaje?  Era  uno  de  los  rieles  del  pri- 
mer ferrocarril  en  construcción  de  la  República.  El  día  que 
se  hayan  extendido  por  toda  esa  llanura  desesperante,  sobre 
la  cual  caminamos  desde  hace  dos  días,  nuestro  viaje  á  la 
estancia  durará  ocho  horas  y  será  un  paseo.  No  habrá 
pantanos  interceptando  el  paso,  la  mamá  no  se  sentirá 
rendida,  veránse  las  abuelas  libres  de  sus  jaquecas;  la  tía 


EL   >rAX.\NTIAL  47 

bostezará  un  poco  menos,  y  un  poco  menos  dormirá  el 
])apá.  Sobre  todo,  los  hijos  llegarán  á  su  casa  de  campo 
frescos  y  animosos,  sin  haberse  marchitado  en  el  camino. 
Entonces  distancia  no  cjuerrá  decir  ya  aislamiento. 

— (,Y  cuándo  sucederá  todo  eso?,  preguntaron,  intere- 
sadísimos, grandes  y  chicos. 

—  Dentro  de  muy  poco  tiempo — respondió. — Se  piensa 
entregar  al  servicio  público  la  linea  hasta  la  Floresta  el 
año  próximo,  y  si  estamos  sanos  asistiremos  á  la  fiesta  de 
la  inauguración,  fijada  para  el  30  de  agosto  de  1857. 


Al  fondo  de  un  rústico  jardín,  partido  en  dos  por  la 
calle  de  paraísos,  los  ojos  distinguían  desde  lejos,  entre 
los  grandes  árboles,  la  vieja  casa  de  la  vieja  estancia. 

Era  una  habitación  modesta  que  tenía  mucho  de  alegre, 
de  honesta  y  de  hospitalaria.  Los  techos  bajos,  el  corredor 
cubierto  por  su  alero  de  tejas  enmohecidas,  las  ventanas 
angostas  estaban  hechas  para  resistir  los  vientos  de  la 
pampa ;  y  las  tupidas  cortinas  de  las  enredaderas — madre- 
selva, caracol,  jazmín  del  cielo — defendíanla  del  sol  en  la 
estación  de  estío. 

Todo  era  tranquilo  y  lento  allí;  todo  parecía  obedecer 
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á  la  ley  de  una  bendita  calma.  Los  árboles  crecían  á  su 
antojo,  los  pájaros  vivían  libremente  entre  sus  ramas  y  al 
inenor  ruido  poblaban  el  aire  por  centenas. 

Nada  había  cambiado  desde  muchos  años.  Al  ver  las 
alamedas  prolongarse,  y  el  gran  pozo  desaparecer  bajo  el 
manto  multicolor  de  sus  campánulas ;  el  galpón  de  los 
peones  y  el  corral ;  las  ovejas  y  el  perro  guardián  tan 
cerca  del  arroyo,  dócil  y  complaciente,  siguiendo  siempre 
sin  murmurar  su  curso ;  los  petizos  de  los  chicos  y  las  va- 
cas paciendo  en  los  potreros;  los  potros  chucaros  reto- 
zando en  libertad,  y  la  verde  inmensidad  como  retemplada 
por  el  sol,  se  hubiera  jurado  que  apenas  era  ayer  cuando 
los  abuelos,  sus  creadores,  se  habían  alejado.  Y  el  descen- 
diente que  allí  llegaba,  sentíase  poseído  por  esa  alma 
vieja  que  no  era  la  suya  y  atado  á  su  terruño  por  nume- 
rosas y  fuertes  ligaduras,  semejantes  á  las  raíces  de  una 
encina. 

¡  Qué  conmovedoras  eran  aquellas  mansiones  recata- 
das de  antiguos  señores,  donde  se  sucedían  los  hijos  á  los 
padres,  herederos  de  los  mismos  deberes  y  trabajos,  que 
pasaban  y  moraban  en  ellas  sin  renovar  un  tapiz,  mover 
un  mueble  de  su  sitio,  ni  alterar  una  costumbre!  Mansio- 
nes muy  raras,  hoy,  son  éstas.  Los  hábitos  de  sencillez 
han  muerto  hace  ya  tiempo,  y  nuestras  tradiciones  des- 
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aparecen,  como  un  pájaro  rezagado  perseguido  por  un 
ave  de  presa. 

¡  Ah  I  qué  cómodo  encontraron  las  señoras  que  aca- 
baban de  llegar,  el  blando  sofá  de  crin,  hondo  como 
su  carruaje,  que  podía  hospedar  una  familia  entera! 
¡  Cuántas  otras  señoras  de  antaño  habíanse  allegado  á  él 
en  busca  de  reposo,  después  de  un  viaje  igual ! 

Los  niños  corrieron  en  todas  direcciones  olvidados  del 
cansancio,  y  los  padres  ocuparon  sus  sillones  en  el  silen- 
cioso corredor,  hasta  donde  llegaba  el  olor  fresco  de  los 
campos  y  mil  murmullos  de  los  habitantes  de  los  árboles, 
sorprendidos  por  aquella  invasión.  "Estoy  segura  que  es- 
tán todos  en  sus  nidos  y  apenas  se  animan  á' murmurar 
los  po])recitos,  temiendo  que  les  robemos  sus  hijos.  Es 
preciso  prohibir,  Manuel,  á  los  nuestros  su  persecución", 
dijo  María  .Julia  á  su  marido  señalándole  el  ramaje. 

Sonriéronse  los  dos  esposos  con  ternura,  preparándose 
á  pasar  allí  largos  meses  de  una  deliciosa  monotonía. 

De  los  primeros  en  venir  á  saludarlos  fué  un  paisano, 
de  figura  arrogante  y  cara  hermosísima,  embellecido  aún 
por  su  traje;  el  traje  de  nuestros  gauchos. 

— Cuánto  gusto  tengo  en  verte,  José  María,  —  dijo  Quin- 
teros, estrechando  la  mano,  tostada  y  áspera  por  el  sol  y 
el   trabajo,  de  aquel  joven,  hijo   del  hombre  que  había 
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acompañado  á  su  padre  durante  la  mitad  de  su  vida  y 
heredero  de  su  valor  }'  de  su  lealtad. 

—  José  Maria,  (,reconoces  á  este  personaje?  —  pregun- 
tóle, en  seguida,  Maria  Julia  sonriendo  é  indicándole  á  su 
hijo  Rafael. 

—  ¡Mi  amigo!  —  exclamó  el  paisano,  conmovido  de- 
lante de  aquel  niño,  llevado  continuamente  en  sus  brazos 
dos  años  antes,  y  quien  ahora,  bien  plantado  y  firme  en 
sus  piernas,  con  su  trajecito  de  hombre,  mirábalo  muy 
serio.  —  Venga,  amigo,  vamos  á  recorrer  la  estancia  mon- 
tados en  el  alazán. 

El  niño,  á  esta  invitación,  vaciló  un  momento ;  luego, 
conquistado  por  los  ojos,  dulces  y  rasgados  como  los  de 
una  mujer,  de  aquel  hombre  tan  viril,  extendióle  los  bra- 
zos y  se  fué  con  él. 

Desde  entonces  fueron  inseparables. 


Habian  pasado  cuatro  meses.  Nadie  quería  oir  hablar 
siquiera  de  regresar  á  la  ciudad,  y  Manuel  amenazábalos, 
de  cuando  en  cuando,  para  reir  del  efecto  que  su  broma 
causaba,  con  deberes  urgentes  que  lo  llamaban  á  la  capi- 
tal. 'Apure,  señora,  apure  sus  dulces,  pues  el  tiempo  apre- 
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mia"  —  solía  decir,  para  alarmar  á  su  suegra,  consagrada 
])or  conij)leto  á  la  fabricación  de  dulces  y  conservas  de 
frutas  y  legumbres,  destinados  á  la  provisión  de  invierno 
de  toda  la  familia. 

Los  niños  eran  los  más  afligidos  y  lloraban  pensando  en 
la  proximidad  del  día  de  la  partida.  ¡Abandonar  \ospelizos 
el  arroyo,  los  corderitos,  el  lindo  sol  y  la  adorada  libertad! 

Una  tarde  nublada,  tibia  y  rumorosa  bajo  los  árboles, 
María  Julia,  sentada  sobre  el  césped,  miraba  jugar  á  su 
hijo  menor,  sintiendo  palpitar  su  orgullo  materno  ante  la 
hermosura  de  aquella  criatura,  retozando  allí,  medio  des- 
nuda, como  un  animalito  salvaje.  A  ratos  levantaba  los 
ojos  para  detenerlos  con  ternura  en  sus  otros  hijos  que 
jugaban  á  cierta  distancia,  ó  volvía  la  cabeza  para  fijarlos 
en  esta  otra  escena :  su  madre,  sentada  bajo  el  ombii,  re- 
volvía sin  cesar  con  una  pala  de  higuera,  sus  eternos  dul- 
ces, conversando  al  mismo  tiempo  con  la  otra  abuela,  muy 
dedicada  ella  también  al  trasplante  de  matitas  de  alba- 
haca  y  plantas  de  clavel ;  Lola,  su  hermana,  á  pocos  pa- 
sos, hamacábase  lentamente  en  una  mecedora,  extraña  á 
todo  lo  que  pasaba  á  su  alrededor,  devorando  una  novela 
que  hacía  correr  sus  lágrimas.  En  el  fondo,  bajo  su  alero 
protector,  en  su  modestia  señoril,  permanecía  siempre 
tranquila  la  vieja  casa. 
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Los  ojos  de  la  dulce  madre  contemplaban  ese  cuadro; 
luego  su  imaginación  seguía  á  su  marido,  tan  bueno  y  tan 
amante,  recorriendo  en  ese  momento  el  campo,  acompa- 
ñado de  su  capataz,  y  decíase  mentalmente:  "La  dicha  en 
el  mundo  no  es  siempre  una  ilusión". 

¡Oh,  misterio  de  las  cosas!  En  ese  mismo  instante  vi- 
nieron á  interrumpir  sus  gratas  reflexiones  gritos  de  alarma 
que  la  estremecieron...  Los  gritos  repitiéronse  más  cerca, 
y  la  joven,  levantando  en  sus  brazos  á  su  más  pequeño, 
púsose  de  pie  y  miró  hacia  donde  sus  otros  hijos  se  en- 
contraban. Lo  que  vio  la  llenó  de  espanto  y  la  clavó  en  su 
sitio :  por  la  avenida  de  álamos,  que  tenía  al  frente,  venía 
uno  de  los  perros  guardianes  de  la  estancia,  y  detrás,  algo 
distantes,  corrían  varias  mujeres  y  muchachos  sacudiendo 
inútilmente  gruesas  ramas  cortadas  á  su  paso  de  los  árbo- 
les. En  aquel  animal  descubríanse  todos  los  síntomas  de 
la  rabia... 

Con  esa  rapidez  sin  igual  del  pensamiento,  la  madre 
afligida  calculó  el  peligro :  las  mujeres,  sin  arma  alguna, 
no  se  atreverían  nunca  á  aproximarse  al  animal,  temero- 
sas de  sus  mordeduras;  éste  debería  pasar,  pues  no  se  le 
ofrecía  otro  camino,  por  el  sitio  descubierto  donde  juga- 
ban sus  hijos,  existiendo  iguales  probabilidades  que  aquel 
perro  convertido  en  fiera,  siguiera  de  largo  siempre  en 
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linea  recta,  rozándolos  apenas,  ó  que  al  encontrarse  en  el 
claro  se  desviara  un  pocj^o  del  camino,  yendo  á  caer  en 
medio  de  ellos. 

Su  primer  impulso  fué  el  de  volar  á  reunirse  con  sus 
criaturas  desprevenidas  é  indefensas,  pero  necesitaba  an- 
tes poner  en  salvo  á  la  que  tenia  en  brazos.  Entretanto,  las 
abuelas  y  Lola,  apercibidas  también  de  un  peligro  anun- 
ciado por  los  gritos  de  las  mujeres,  aproximáronse  á  la 
jo  veri,  encontrándola  fría  y  temblorosa,  con  su  hijo  en  los 
brazos,  sin  saber  qué  hacer,  pues  ahora  comprendía  que 
la  salvación  de  aquellos  inocentes  estaba  en  no  gritar,  en 
no  moverse,  en  dejar  que  el  animal  prosiguiera  su  ca- 
mino. (,Péro  cómo  advertirles  desde  tan  lejos?...  De  pronto 
los  vio  correr  despavoridos,  y,  con  una  admirable  previ- 
sión instintiva,  dirigirse  hacia  donde  ella  se  encontraba, 
no  por  el  camino  sino  por  entre  un  macizo  de  árboles  y 
plantas  que  los  ocultaba  á  los  ojos  del  animal.  Una  alegría 
inmensa  experimentaron  aquellas  pobres  mujeres,  y  da- 
ban ya  gracias  á  Dios  por  habérselos  salvado,  cuando,  con 
dolor  mayor,  vieron  que  llegaban  tan  sólo  tres:  faltaba 
Rafael,  el  más  chiquito  y  el  más  débil... 

El  pobrecito  había  oído  también  los  gritos  y  viendo 
correr  á  sus  hermanos,  todo  azorado,  corrió  tras  ellos. 
Mas  aquella  carrera  era  demasiado  veloz  para  sus  picr- 
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ñas,  y  al  llegar  á  las  matas  de  dalias  rojas  y  amarillas,  so- 
bre las  cuales  acababan  de  saltar  los  fugitivos,  éstos  esta- 
ban ya  muy  lejos.  Rafael  se  hallaba  en  esa  edad  en  que 
sólo  se  obedece  al  instinto  ó  á  la  imitación,  y  no  se  le  ocu- 
rrió hacer  lo  que  en  su  caso  hubiera  hecho  un  conejo:  es- 
currirse por  entre  las  ramas  de  las  plantas,  pasando  asi  al 
otro  lado.  Quiso  saltar  también  él  y  no  pudo:  las  dalias 
eran  muy  altas.  Entonces,  ignorando  cuál  era  el  peligro  al 
que  los  otros  escapaban,  tuvo  miedo  de  ese  peligro  que 
ignoraba,  y  allí,  sólito,  destacándose  en  su  traje  lilanco  de 
todo  aquel  verde  que  lo  rodeaba,  quedóse  inmóvil  y  se 
echó  á  llorar... 

La  madre  sintió  en  el  alma  todas  las  angustias  de  la 
muerte,  y,  sin  razonar  más,  arrojó  en  los  brazos  de 
las  abuelas  al  que  tenía  en  los  suyos,  y  se  abalanzó 
hacia  su  desamparado,  tomando  el  camino  oculto  que  ha- 
bían traído  los  mayores. 

Entretanto,  el  perro  llegaba  con  su  trote  inconfundible 
de  bestia  hidrófoba  á  la  altura  donde  lloraba  el  niño, 
quien,  al  verlo  y  reconocer  al  manso  compañero  de  sus 
juegos,  su  perro  favorito,  sonrió,  llamándolo  por  su  nom- 
bre. —  "Cacique"  —  le  dijo  —  y  al  mismo  tiempo,  con  el 
gesto  que  le  era  habitual,  extendióle  los  bracitos...  No 
pudo  decir  ni  pensar  más,  sintiéndose  lanzado  al  aire,  más 
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allá  de  las  plantas  de  dalias,  por  un  brazo  vigoroso,  de 
donde  lo  levantó  la  madre  que  llegaba. 

Tuvo  ella  tiempo  de  reconocer,  en  quien  así  se  lo  sal- 
vaba, al  joven  paisano  José  María,  y  de  verlo  poner  sin 
miedo  su  propio  cuerpo  delante  de  los  ojos  de  la  fiera 
l)ara  distraerla,  y  dar  así  al  niño  el  tiempo  de  alejarse. 
Sin  duda,  había  sido  traído  hasta  allí  por  los  gritos  y  las 
voces,  y,  al  encontrar  en  trance  semejante  á  su  pequeño 
amigo,  olvidábase  de  sí  mismo  para  librarlo  de  la  más  te- 
mible de  las  muertes. 

Un  peón,  provisto  entretanto  de  una  escopeta,  atra- 
vesó de  un  solo  tiro  el  corazón  del  pobre  perro,  y  José 
María  desapareció  entre  los  árboles.  A([uella  espantosa 
escena  había  durado  pocos  minutos. 


•  * 


—  El  amigo,  el  amigo...  quiero  ver  al  amigo  —  era  éste 
el  deseo  continuo  y  torturante  manifestado  imperativa- 
mente, en  tan  ])ocas  palabras,  repetidas  desde  la  mañana 
j)or  Piaíael,  que  se  moría. 

Tres  días  después  de  la  escena  del  perro,  al  abrir  la 
madre  las  cortinas  de  su  camita,  notó  su  cara  muy  pálida, 
y  como  gastada  en  una  sola  noche.  Sus  ojazos,  rodeados 
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de  un  círculo  azul,  estaban  apenas  entreabiertos;  no  le 
sonrió,  según  su  costumbre,  y  cuando  respondió,  con  es- 
fuerzo, á  su  saludo  matinal,  la  vocecita  de  cristal  estaba 
enronquecida.  Le  pareció  otro  niño,  tanto  era  su  abati- 
miento. Alarmada,  llamó  al  padre,  quien  halló  en  sus  nia- 
necitas  flojas,  desfiguradas,  como  to'da  su  fisonomía,  ras- 
tros de  fiebre.  Así  permaneció  todo  ese  día,  asistido  por 
sus  padres  y  sus  abuelas,  que  seguían  ó  no,  según  el  caso, 
los  consejos  del  boticario  del  pueblo  vecino,  único  auxilio 
á  que  podía  aspirarse  en  aquellas  alturas. 

En  la  zozobra  y  la  duda  de  lo  que  el  niño  pudiera  tener, 
en  la  vacilación  de  llevarlo  á  la  ciudad  en  busca  de  médi- 
cos y  recursos,  ó  esperar  allí  para  no  exponerlo  á  los  tres 
días  de  fatigante  travesía,  que  ellos  conocían  demasiado, 
pasaron  muchas  horas.  Y  esa  mañana  había  despertado 
con  el  nombre  de  José  María  en  los  labios,  indiferente  á 
toda  otra  cosa,  aún  á  las  caricias  de  sus  padres  y  á  las  vo- 
ces de  sus  hermanos. 

Desde  la  primera  vez  que  aquel  serafín  enfermo  mani- 
festara su  deseo,  buscóse  al  joven  por  toda  la  estancia  in- 
útilmente. Se  le  buscó  también  en  los  puestos  y  estableci- 
mientos vecinos,  sin  mayor  éxito.  No  se  le  había  vuelto  á 
ver  después  de  la  tarde  nefasta.  Nadie  extrañaba  aquello, 
pues  se  estaba  hal)ituado  á  sus  largas  ausencias,  siendo, 
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como  era,  muy  buscado  para  arrear  hacienda  á  la  capital 
y  á  otras  provincias. 

Al  cabo  de  unas  horas  el  niño  empeoró  y  no  se  pensó 
ya  sino  en  aliviarlo,  ({uedando  olvidado  José  María  por  el 
momento. 

VA  boticario,  hombre  bueno  y  de  experiencia,  sintió 
correr  sus  lágrimas  antes  de  resolverse  á  transmitirá!  padre 
desolado  su  convicción :  la  enfermedad  del  niiio  era  la 
difteria,  causada  tal  vez  por  la  conmoción  recibida,  y  no 
([uedaba  otro  remedio  que  una  operación  para  salvarlo 
quizás,  ó,  en  todo  caso,  para  aliviarlo.  El  padre  resolvió 
entonces  llevar  á  su  hijo  á  Huenos  Aires. 

Aquel  viaje  fué  un  martirio,  nunca  olvidado  después 
j)or  la  familia...  ,',  Para  qué  describir  las  angustias  de  la 
travesía,  al  trote  lento  de  los  caballos,  cruzando  arroyos, 
ríos  y  pantanos;  recibiendo  el  calory  el  polvo, mientras  el 
niño  adorado  se  ahogaba  entre  los  brazos  de  la  madre  V... 
"  ¡  Ah,  si  corriera  ya  el  ferrocarril,  mi  hijo  tal  vez  se  salva- 
ría!", oían  exclamar  de  tiempo  en  tiempo,  al  padre,  sus 
compañeros  de  viaje.  Y  las  abuelas,  envejecidas  en  la  ex- 
periencia y  que  hablan  visto  morir  tantas  criaturas  de  esa 
misma  enfermedad,  movían  la  cabeza  y  se  comunicaban 
en  voz  baja:  '  No;  nada  lo  salvaría  ya  hoy.  Apenas  si  al- 
gunas veces,  y  muy  al  principio,  puede  ser  eso  posible; 
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pero,  cuando  menos,  el  ferrocarril  nos  evitaría  este  supli- 
cio, y  la  operación  le  permitiría,  siquiera,  respirar.  " 

Por  fin,  estuvieron  en  su  casa.  A  ella  acudieron  los  mé- 
dicos más  eminentes,  los  cirujanos  más  famosos.  Operóse 
al  niño,  se  le  alivió,  mas  para  salvarlo  —  la  tan  difícil  sal- 
vación de  la  difteria  entonces  —  era  ya  tarde. 

La  madre,  dulce  y  compasiva  hasta  en  su  dolor,  tuvo 
una  divina  invocación  viéndolo  morir :  "  ¡  Señor,  Señor, 
exclamó—  manda  pronto  á  la  tierra  el  hombre  destinado  á 
inventar  el  santo  preservativo  contra  el  mal  que  me  arre- 
bata á  mi  hijo,  para  preservar  también  á  muchas  otras 
madres  de  sufrir  lo  que  yo  sufro!  " 

Corramos  nosotros  las  cortinas  blancas  del  lecho  de 
Rafael,  y  dejemos  que  los  ángeles  se  lo  lleven  furtivamen- 
te al  cielo. 

*    * 

Á  pesar  de  su  pena,  aquellas  buenas  almas  en  cuanto 
pasaron  los  primeros  momentos  de  loco  dolor,  recordaron 
al  amigo  de  su  hijito,  á  su  salvador,  y  extrañando  su  silen- 
cio, más  raro  aún  en  momentos  semejantes,  encargaron  á 
la  estancia  que  se  le  buscara  nuevamente  hasta  encontrar- 
lo. Todo  fué  en  vano :  José  María  no  había  vuelto  á  parecer. 

En  la  incertidumbre  de  su  paradero  pasaron  muchos 
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días,  hasta  ([ue  una  noche,  ya  cumplido  el  mes  de  la 
muerte  del  niño  delicioso,  María  Julia,  que  cosía  en  el  co- 
medor ropitas  para  otros  niños  pobres,  vio  entrar  al  señor 
cura  de  la  aldea  vecina  de  la  estancia,  é  inmediatamente 
tuvo  la  impresión  que  les  traía  noticias,  y  tristes  noticias, 
de  José  María. 

No  se  engañaba:  venía  á  abrir  de  nuevo  la  fuente  de 
sus  lágrimas,  y  á  aumentar  hasta  lo  infinito  su  admiración. 

El  joven  paisano — refirióles  el  sacerdote — hallándose 
escondido  en  el  rancho  de  un  amigo,  cual  un  criminal  (jue 
huye  de  la  justicia,  lo  había  hecho  llamar  i)ara  encomen- 
darle una  misión  cerca  de  sus  patrones.  Ingenua  y  sen- 
cillamente, como  quien  cuenta  uno  de  tantos  accidentes 
insignificantes  que  nos  trae  diariamente  la  vida,  había- 
le contado  el  drama  de  aquella  tarde,  su  arrojo,  y  un  de- 
talle sólo  conocido  por  el  dueño  del  rancho:  el  perro  ha- 
bíale mordido,  entonces,  en  la  pierna  izquierda.  En  cuanto 
sintiera  á  sus  dientes  clavados  en  su  carne,  consideróse 
perdido,  irremediablemente  perdido,  y,  con  el  fatalismo 
resignado  del  hombre  de  campo,  buscó  aquella  cueva  para 
morir,  lejos  de  toda  asistencia  inútil,  de  toda  compasión, 
de  todo  ruido.  Su  amigo,  cumj)liendo  su  palabra,  guardaba 
silencio...  Pero  á  medida  que  los  días  terribles  se  acerca- 
ban, no  pudiendo  olvidar  al  niño  bien  amado,  faltóle  el 
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valor  de  callar  hasta  el  fin  y  quiso  mandarle  una  palabra 
de  despedida,  la  cual  recogería,  cuando  fuera  hombre,  de 
labios  de  sus  padres,  á  quienes  el  señor  cura,  una  vez  que 
todo  hubiera  concluido,  debería  transmitirla.  El  sacerdote 
así  se  lo  había  prometido,  en  el  deseo  de  conservarle  la 
ilusión  de  que  su  pequeño  Rafael  aun  existía.  Después... 
después  él  y  el  amigo  habían  cerrado  sus  hermosos  ojos. 

El  sacerdote,  una  vez  terminada  la  trágica  y  conmove- 
dora narración,  añadió : 

— José  María  murió  sin  haber  escuchado  de  mis  labios 
una  sola  palabra,  tan  siquiera,  de  la  admiración  que  rebo- 
saba en  mi  corazón,  desde  que  él  me  diera  á  conocer  su 
acción:  heroica,  en  ofrecer  su  propia  carne  á  los  dientes  de 
un  animal  rabioso,  para  cuyas  mordeduras  sabía  él  que  no 
había  remedio,  por  salvar  á  su  amigo  de  cuatro  años;  di- 
vina, en  su  empeño  pudoroso  de  ocultarla  y  ocultar  sus 
horribles  sufrimientos;  divina  también,  en  aquel  perdón 
pedido  á  sus  patrones,  por  no  haberse  presentado  cuando 
lo  buscaban,  lo  que  sólo  en  aquel  momento  acababa  de 
saber...  ¡Perdón  para  quien  les  entregaba  la  vida,  resigna- 
do y  silencioso!...  ¿Podía  haberle  dicho  algo,  digno  de  ser 
escuchado  por  sus  oídos  ?  No  turbé,  pues,  con  palabras 
inútiles  su  alma  ingenua  y  viril,  su  alma  también  de  niño, 
y  lo  dejé  todo  en  las  manos  de  Dios. 
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Durante  un  largo  rato  se  oyeron  en  el  comedor  los  so- 
llozos de  la  madre,  en  cuyo  corazón  aumentaba  y  se  reno- 
vaba el  dolor;  se  vieron  correr  por  las  mejillas  del  padre 
las  lágrimas  gruesas  y  pesadas  del  hombre  que  sufre,  y 
otras  muy  finas  y  muy  ligeras  por  las  mejillas  de  las  abue- 
las, como  las  despiden  los  ojos  que  han  llorado  mucho. 

Una  vez  calmada  la  primera  sacudida  de  la  ])ena,  la 
admiración  y  el  reconocimiento,  la  madre  exclamó,  dulce 
siempre : 

—  ¡  Qué  cosas  tan  raras  dispone  Dios !  José  María  sal- 
vándomelo, para  morir  por  él,  ignorando  su  muerte. 

Una  de  las  abuelas  alzó  la  mirada,  un  poco  enturbiada 
por  los  años,  y  replicó,  sonriendo  á  una   visión   seráfica: 

—  Ya  se  la  habrá  comunicado  él  mismo,  allá  en  el  cielo. 


V 

INTERRUPCIÓN 

Una  visita  inesperada  habíales  estorbado  aquella  tar- 
de la  reunión.  Con  motivo  de  la  inauguración  de  una  de 
las  secciones  del  puerto  en  construcción,  de  la  Sociedad 
"Márner  y  Compañía",  la  casa  del  bondadoso  señor  veía- 
se repleta  de  huéspedes ;  y  habiendo  éstos  manifestado  el 
deseo  de  conocer  el  Colegio,  resolvieron  visitarlo  en  co- 
mitiva, precisamente  el  jueves,  día  impacientemente  es- 
perado por  los  alumnos  durante  una  semana. 

Aunque  era  una  diversión  la  vista  de  tantas  señoras  y 
caballeros  elegantes,  y  la  presencia  de  la  familia  Márner 
producía  siempre  una  impresión  amable,  cuando,  des- 
pués de  admirar  el  espléndido  establecimiento  y  haber 
llenado  á  la  maestra  de  calurosa  simpatía,  se  retiraron, 
los  niños  suspiraron  fuertemente  y  sintieron  un  alivio. 

Durante  todo  el  tiempo  de  la  intempestiva  inspección 
sus  ojos  no  se  habían  apartado  del  gran  reloj  que  mar- 
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caba  las  horas  en  el  salón  de  las  estrellas  —  asi  llamado 
desde  el  día  en  que  se  les  hizo  comprensible  su  lecho  de 
crislal  —  y  alguna  esperanza  quedábales  todavía.  Pero 
Marlha,  después  de  haber  acompañado  á  los  visitantes 
hasta  el  vestíbulo,  volvió  y  les  dijo  desde  la  puerta: 

—  Son  las  cuatro  y  ha  pasado  nuestra  hora.  Pacien- 
cia... Y  agregó  en  un  tono  burlescamente  dramático,  dig- 
no acompañamiento  de  las  caras  compungidas  (pie  tenía 
por  delante :  ^  ¡Bien  merecía  nuestro  amigo  el  señor  Már- 
ner  tan  tremendo  sacrificio! 

Convencidos,  con  esto,  los  alumnos  de  la  inutilidad  de 
su  permanencia  allí,  preparáronse,  mustios  y  nada  resig- 
nados, á  retirarse  en  ese  silencio  que  sigue  á  las  grandes 
decepciones.  Cuando  menos  lo  esperaban  sorprendiólos 
una  larga  carcajada,  oyendo  al  mismo  tiempo  la  voz  de 
su  maestra,  agitada  por  la  risa,  hablarles  de  nuevo  para 
decirles : 

—  Sería  una  crueldad  dejarlos  ir  con  el  bolsillo  de  la 
curiosidad  vacío,  mis  pobres  chiquillos.  Marcharemos  un 
poco  más  tarde  á  nuestras  casas,  pero  ustedes  no  se  dor- 
mirán sin  conocer  el  final  de  la  historia,  que  con  tanto  in- 
terés y  conmoción  escucharon  hace  ocho  días. 

(^Contentísimos,  volvieron  todos  ellos  á  acomodarse  en 
sus  asientos  para  escuchar. 


AYER   Y   HOY 
HOY 

f Cuento J 

A  fines  de  1904,  la  magnifica  estancia  "Las  Mercedes", 
propiedad  siempre  de  la  familia  Quinteros,  estaba  de  fies- 
ta. ¿, Cómo  no  estarlo  si  era  Navidad,  el  día  de  los  niños? 
¡  Y  había  tantos  en  aquella  casa !  ¡  Y  qué  gran  casa  aqué- 
lla! Un  palacio  lleno  de  comodidades  y  lujo,  donde  no 
quedaba  un  solo  rastro  de  la  vieja  mansión,  modesta  y 
rústica. 

No  era  precisamente  el  gran  día;  era  la  víspera  del 
gran  día,  y,  por  lo  tanto,  habían  comenzado  recientemente 
los  preparativos  del  festival. 

Toda  la  casa  tomaba  parte  en  aquella  solemnidad, 
pues  era  muy  solemnemente  cómo  aquellos  pequeñuelos 
ayudaban  á  los  mayores  á  no  olvidar  un  solo  detalle  del 
adorno. 
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Preocupábanse  ante  todo  de  ocultar  las  sorpresas;  y 
más  aún  que  á  los  otros,  á  la  bisabuela,  linda  viejecita,  cuya 
cabeza  guardaba,  bajo  la  nieve  depositada  en  ella  por  los 
años,  una  memoria  intacta  y  una  perfecta  lucidez.  Mucho 
les  daba  que  pensar  también  el  estar  prontos  para  cuan- 
do llegara  el  tren  conduciendo  desde  Buenos  Aires  á  los 
invitados. 

En  tiemj)o  de  las  abuelas  no  hubieran  sido  posibles  esas 
cortas  visitas  de  los  amigos,  pensaban  ellos.  Tantas  veces 
narrábanles  los  largos  viajes  de  entonces  á  "Las  Merce- 
des", en  coche  ó  en  diligencia,  que  duraban  dos  días,  lle- 
nos de  incomodidades  y  cansancio!  Y  ahora  el  ferrocarril 
los  conducía,  apenas  en  cuatro  horas,  hasta  allí  y  los  de- 
positaba en  la  estación  José  María,  frente  á  la  casa.  ¡  Qué 
diferencia!  ¡Qué  gran  ventaja  la  suya  haber  nacido  des- 
pués ! 

Les  gustaba  enormemente,  y  más  que  los  cuentos  y 
más  (jue  las  fábulas,  la  historia  del  nombre  de  la  estación 
vecina. 

José  María  había  sido  un  joven  paisano  cuyo  arrojo 
salvara,  en  a([uella  misma  estancia,  mucho  antes  de  echar 
abajo  la  casa  vieja,  á  Rafael,  un  hermanito  de  su  abuelo 
paterno  —  hijos  los  dos  de  su  bisabuela  María  Julia,  la  lin- 
da viejecita — de  las  mordeduras  de  un  perro  rabioso,  reci- 
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biéndolas  él  en  cambio  para  ir  después  á  morir  escondi- 
do. P'uera  de  la  bisabuela,  nadie  recordaba  ya  tal  hecho, 
llamado  por  sus  padres  y  sus  tíos  "rasgo  heroico",  ni  si- 
quiera la  pasada  existencia  de  quien  lo  había  ejecutado,  y 
que  según  los  mismos  debería  servir  de  ejemplo  por  su 
valor,  abnegación  y  fidelidad,  si  no  se  hubiese  puesto  su 
nombre  á  ese  lugar.  "Es  un  deber  perpetuar  en  cualquier 
forma  actos  semejantes",  solían  repetirles,  en  lo  que  te- 
nían mucha  razón,  seguramente. 

Pero  lo  difícil  de  comprender  era  cómo  no  habían  sal- 
vado del  mal  de  la  rabia  á  un  hombre  tan  bueno.  ¡Tenían 
ellos  tan  presente  al  hijo  del  puestero,  mordido  por  un 
perro  enorme  el  año  anterior,  á  quien  habían  conducido 
inmediatamente  en  el  tren  á  Buenos  Aires,  de  donde  ha- 
bía vuelto  sano  y  salvo ! 

El  doctor  Davel  habíalo  curado  fácilmente,  gracias  á 
la  "operación",  cuyos  detalles  exactos  conocían  por  el 
mismo  muchacho.  (3peración  llamaban  ellos  á  la  aplica- 
ción del  suero  antirrábico  por  medio  de  inyecciones  hi- 
podérmicas. 

Muchas  veces  había  sido  necesario  explicarles  la  abso- 
luta imposibilidad  en  que  se  estaba,  cincuenta  años  atrás, 
de  curar  á  tales  desgraciados,  quienes  sabíanse  condena- 
dos á  morir  entre  horribles  sufrimientos,  porque  Pasteur, 
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hombre  de  ciencia,  de  nacionalidad  francesa,  apenas  en 
IHcSO  había  empezado  el  estudio  de  la  terrible  enfermedad 
y  algún  tiempo  después  encontrado  el  remedio. 

No  les  preocupaba  únicamente  el  estar  prontos  á  la 
llegada  de  sus  huéspedes.  ¡Cuánto  tenían  que  hacer  hasta 
entonces!  Almorzar,  presenciar  la  colocación  en  un  sitio 
reservado,  sólo  por  ellos  conocido,  del  gran  misterio,  el 
cual  descubriríase  precisamente  á  media  noche;  mirar  cómo 
los  hermanos  mayores  y  los  jóvenes  tíos  suspendían  de  los 
árboles  los  farolillos  y  globos  de  colores,  los  cuales,  colga- 
dos allí  entre  el  follaje,  parecerían  á  más  de  uno,  fruto  de 
la  misma  planta;  calcular  de  dónde  venía  el  viento,  pues 
llegado  el  momento,  deberían  velar  por  la  conservación 
de  cosas  muy  preciosas,  y  medir  con  exactitud  la  altura 
en  que  sus  hermanas  colocaban  otras  no  menos  seducto- 
ras, que  infaliblemente  habían  de  estar  al  alcance  de  sus 
manos.  Correr,  después,  á  invitar  á  los  pobres  chicos  de 
los  puestos  vecinos,  para  quienes  nunca  había  fiestas,  lle- 
vándoles dentro  del  carruaje,  envueltos  en  paquetes  co- 
quetamente atados  con  cintas  rosadas,  blancas  y  celestes, 
los  vestidos  nuevos,  los  zaj)atos,  las  mediecitas  y  las  go- 
rras, que  estrenarían  aquel  mismo  día;  ir,  volver,  llegar  á 
tiempo  de  asistir  al  ensayo  de  la  gran  campana,  que  en 
medio  de  un  gran  silencio  anunciaría  la  hora,  y  de  la  cor- 
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tina  de  color  del  cielo  destinada  á  cubrir  y  á  descubrir... 
lo  que  sólo  ellos  sabían,  al  primer  aviso  de  la  media  noche.. 
Y  luego,  y  como  deber  ineludible,  restábales  espiar  en 
la  cocina,  abriendo  bien  sus  impertinentes  naricillas,  el 
enorme  pavo  que  se  asaba  en  el  horno,  gordo,  jugoso, 
con  su  piel  dorada  á  fuego  para  rechinar  más  tarde  entre 
los  dientes,  sin  olvidar  las  mantecosas  y  dulces  tortas,  que 
en  el  mismo  horno  derretíanse  á  su  lado.  Y  al  cabo  de 
todo  esto /,dónde  colocar  la  siesta'.^  No  podían  descuidarla; 
necesitaban  de  ella  para  recuperar  las  fuerzas  perdidas 
en  tan  ardua  tarea  y  resistir  sin  dormirse  hasta  el  final 
de  la  fiesta...  Entonces,  dejando  todo  por  hacer,  se  fueron 
á  dormir. 


* 


La  pesada  campana,  semejante  á  un  gran  péndulo,  mo- 
vióse en  el  aire  y  lanzó  luego  su  primera  nota,  sonora  y 
nítida,  como  si  hul)iera  sido  una  campana  de  oro. 

Los  pequeños  Quinteros  y  sus  amigos,  llegados  esa 
tarde  en  gran  número  de  la  capital;  los  niños  pobres  de  la 
vecindad  reunidos  á  ellos,  con  sus  trajecitos  de  fiesta,  sa- 
bían de  antemano  que  aquella  voz  de  metal  venía  á  dar- 
les la  buena  nueva.    Y  también,   que  su  escala  nmsical 
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tenía  doce  notas,  que  las  cantaría  todas,  una  á  una,  cla- 
ras, justas,  lentas,  y  callaría  entonces,  para  después  de 
muchos  meses  volverles  á  anunciar  que  el  Niño  Divino 
había  nacido. 

Á  pesar  de  estar  seguros  que  sólo  sonaría  doce  veces, 
ellos,  muy  serios,  con  una  inmensa  emoción  agolpada  á 
los  ojos,  en  un  vago  temor  de  que  se  equivocara,  contaban 
mentalmente:  una...  dos...  tres...  cuatro...  cinco...  seis...  sie- 
te... ocho...  nueve...  diez...  once...  doce.  Respiraron,  y 
cuando,  conjuntamente  con  su  última  nota,  se  levantó  el 
telón,  una  exclamación  igual  brotó  de  los  labios  de  los  es- 
pectadores. 

¡Xo  había  duda,  era  muy  hermoso  aquello!  En  el  cen- 
tro de  uno  de  los  amplios  macizos  del  parque,  despojado 
de  toda  otra  planta,  de  toda  otra  flor,  conservando  apenas 
la  alfombra  verde  de  su  musgo,  se  erguía  un  gran  árbol, 
sosteniendo,  soberbio  y  casi  consciente  de  su  misión,  la 
pesada  cúpula  de  su  follaje. 

Era  un  noble  anciano  de  la  familia  de  los  coniferos, 
que  los  niños  amaban,  jugando  á  su  sombra,  y  á  su  som- 
bra durmiendo  los  días  de  calor.  Ellos  lo  miraban  como 
un  amigo  cargado  de  años  y  siempre  joven,  destinado  á 
vivir  lodavia  largo  lienipo,  á  quien  se  había  dado  la  mi- 
sión de  hacerlos  anualnienlc  felices  algunas  horas,  orgu- 
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lioso  de  albergar  las  luces  y  los  llecos  de  plata  y  oro  que 
en  la  Noche  Buena  lo  hacían  tan  resplandeciente. 

Alrededor  de  su  tronco,  sobre  una  tabla  circular  agu- 
jereada en  el  medio,  imitando  una  mesa  forrada  en  tela 
plateada  muy  brillante,  ostentábase  la  irresistible  tenta- 
ción de  los  dulces  y  de  los  juguetes. 

Primero,  fué  aquello  una  verdadera  ceremonia,  en  la 
cual  los  chicos  creían  necesario  estar  muy  serios,  miran- 
do tan  grandioso  espectáculo  como  á  pieza  de  teatro ;  pero 
cuando  vieron  á  María  Julia,  La  Nena,  su  hermana  ma- 
yor—  bellísima  criatura  de  diecisiete  años  —  adelantarse 
y  con  gran  calma,  la  muy  confiada,  robarle  al  árbol  un 
bombón  y  comérselo  allí  mismo  con  todo  desparpajo, 
cesó  todo  juicio  y  empezó  la  fiesta.  Cada  uno  quería,  y 
al  mismo  tiempo,  alí^o  y  de  lo  mejor  para  sí,  sus  ami- 
guitos  y  sus  protegidos,  y  aquello  hubiérase  convertido 
en  un  campo  de  batalla  si  Carlos,  el  hermano  grande,  es- 
tudiante de  medicina  (lo  cual  le  daba  mayor  autoridad), 
no  se  hubiera  interpuesto  entre  Guillermito  y  Luis,  que 
combatían  defendiendo  la  legítima  posesión  de  una  lin- 
terna. 

Una  vez  pacificados,  hízose  el  reparto  equitativo  de 
aquellas  riquezas  tan  elocuentemente  codiciadas.  Todos 
los  presentes  tuvieron  su  obsequio:  desde  la  bisabuela  de 
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setenta  y  cinco  años,  hasta  el  bebé  de  meses,  el  hijito  de 
un  empleado  del  establecimiento. 

Después,  los  grandes  ocuparon  los  asientos,  los  chicos 
aquietáronse  de  nuevo  y  todo  el  mundo  enmudeció:  La 
Nena  iba  á  cantar. 

Ella  seadelantó;  debajo  del  gran  árbol  refulgente,  de- 
licada y  pura,  con  su  vestido  blanco  y  sus  cabellos  de  oro, 
entre  los  cuales  brillaba  una  rosa  cual  una  estrella,  pare- 
cía á  los  suyos,  que  la  adoraban,  un  verdadero  ángel  de 
la  Navidad,  (^antó  un  himno  primero,  una  plegaria  en  se- 
guida, luego  un  villancico  de  pastores,  y  su  voz,  serena 
como  la  luna,  se  extendió  por  la  llanura,  y,  en  el  silencio 
de  la  noche,  llegó  consoladora  hasta  los  oídos  del  viejo 
})eón  j)aralitico  que  ella  cuidaba  y  hospedaba  en  un  lejíi- 
no  galpón  de  la  antigua  estancia. 

Los  ojos  de  sus  abuelas,  los  de  sus  j)adres  y  de  sus 
hermanos,  fijábanse  en  ella  en  ese  momento  con  intensi- 
dad extraña.  /.Por  quéV...  Una  noche  su  bisabuela,  en  cu- 
ya habitación  dormía,  sintiéndola  toser  y  respirar,  cono- 
ció el  roncjuido,  oído  cincuenta  años  atrás,  de  su  propio 
hijo,  y  alarmada  avisó  á  los  padres.  Nada  se  hizo  esperar: 
al  momento  funcionó  el  teléfono  poniendo  en  comunica- 
ción la  estancia  con  la  capital,  de  donde  su  hermano,  el 
estudiante,  trajo  en  tren  expreso  al  médico  de   familia, 
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quien  ayudado  por  él,  previa  comprobación  de  ser  aquél 
un  caso  fulminante  de  difteria,  aplicóle  inmediatamente 
el  suero  Roux,  salvándola  como  salvaran  de  la  rabia  al 
muchacho  del  puestero. 

Por  eso  los  ojos  de  los  que  la  amaban  fijábanse  en  ella 
con  tal  intensidad;  pues  al  verla  allí,  protegida  por  los 
brazos  del  gigante,  con  su  vestido  blanco  y  la  rosa  en  los 
cabellos,  iluminada  por  las  mil  luces  de  colores,  creyé- 
ronla realmente  un  ser  que  volvía  de  muy  lejos. 

Y,  dignos  hijos  de  sus  mayores,  dejaron  brotar  de  sus 
corazones  la  inmensa  gratitud  que  en  ellos  se  arraigaba 
para  el  sabio  que  se  la  devolvía. 

Los  niños,  como  si  con  eso  quisieran  rendirle  ho- 
menaje también,  murmuraban  para  sí  palabras  oídas 
muchas  veces  á  su  bisabuela,  la  siempre  dulce  María 
Julia: 

"Si  Pasteur  y  Roux  hubieran  nacido  muchos  años  an- 
tes, José  María  no  habría  muerto  á  consecuencia  de  las 
mordeduras  del  perro  rabioso,  ni  hul)iera  muerto  mi  hi- 
jito  ahogado  por  las  membranas  de  la  difteria.  Los  pue- 
blos son  ingratos;  á  no  serlo,  en  cada  uno  de  ellos  existi- 
ría ya  un  monumento,  grande  ó  pequeño,  costeado,  sobre 
todo,  por  las  madres,  en  reconocimiento  á  hombres  seme- 
jantes". 
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Lue«ío,  queriendo  poner  ellos  algo  de  su  parte,  aña- 
dieron : 

"También  debe  tenerse  en  cuenta  el  gran  auxilio  del 
telégrafo,  el  teléfono  y  el  ferrocarril  en  la  curación  de  La 
Nena...  Sí,  sí,  no  bay  duda:  ¡es  una  gran  ventaja  para  nos- 
otros haber  nacido  más  tarde!...  Evidentemente,  son  gran- 
des hombres  los  inventores.  ¿Por  qué  no  serlo  también 
nosotros'.'...  Lo  pensaremos...  Hoy  estamos  de  fiesta;  va- 
mos á  jugar." 


VI 

ANOTACIONES  DE  MARTHA 

Martha  había  notado  entre  sus  discípulos,  algunos  en 
quienes  se  revelaba  un  carácter  propio  que  los  distinguía 
de  los  demás.  Dos  meses  hacía  apenas  que  llevaba  entre 
ellos,  y  los  conocía  ya  hasta  el  punto  de  poder  decir,  sin 
equivocarse,  lo  que  hubiera  pensado,  dicho  ó  hecho  cada 
cual  en  idéntico  caso.  No  cursaban  todos  el  mismo  grado 
y  sus  edades  eran  diferentes;  lo  eran  también  sus  tipos, 
posición,  educación,  fortuna,  pero  todos  ellos  estaban 
marcados,  desde  tan  temprano,  con  el  sello  inconfundible 
de  la  individualidad. 

Solía  acompañar  las  cartas  que  escribía  muy  á  menudo 
á  su  tío,  con  apuntes  anotados  con  lápiz  en  el  margen  de 
algún  cuaderno,  los  cuales  conservaban  la  frescura  de 
una  primera  impresión.  Luego  hizose  para  ella  una  cos- 
tumbre escribirlos  diariamente.  Entre  ellos  había  peque- 
ños retratos  y  escenas  como  éstos,  tomados  con  la  rapidez 
de  una  instantánea: 

—  Lorenzo  Iglesias,  á  quien  sus  compañeros  llaman 
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El  Corlao",  sin  duda  por  la  cicatriz  que  le  atraviesa 
transversalmente  la  frente.  Esa  cicatriz  debe  de  tener  su 
historia;  desearía  conocerla.  El  tipo  más  interesante  y  ex- 
traño de  la  escuela.  Trece  años;  la  expresión  más  acen- 
tuada de  desprecio  á  la  vida  í[ue  haya  visto  yo  jamás;  el 
brillo  do  una  soberbia  provocativa  en  los  ojos;  bellísimo 
en  su  tipo  genuinamente  criollo,  (^on  un  gesto  que  le  es 
familiar,  mueve  frecuentemente  la  cabeza  para  echar  ha- 
cia atrás  los  cabellos,  que  los  tiene  espesos  y  muy  negros; 
esto  le  descubre  la  frente  en  la  cual  aparece,  en  el  acto, 
aquella  cicatriz  roja,  como  un  hilo  de  sangre  sobre  el  cutis 
moreno.  Ese  solo  movimiento  le  da  todo  el  aire  de  un  re- 
belde. Es  de  los  más  i)obres  en  el  vestir.  Hijo  de  una 
viuda  indigente,  llena  de  hijos,  viven  en  el  antiguo  puesto 
de  una  estancia  de  los  alrededores;  viene  á  j)ic  desde  muy 
lejos.  Nunca  ha  consentido  en  subir  al  ómnibus  que  va  en 
busca  de  los  niños  que  habitan  á  grandes  distancias.  Aun- 
que el  carruaje  conduzca  á  sus  hermanitos  muchas  veces, 
él  sigue  á  pie... 

Los  primeros  días  resistíase  á  entraren  la  escuela  pero, 
cuando  la  madre  le  advirtió,  afligida,  que  su  resistencia  la 
exponía  á  ser  despedida  de  la  casa,  cedida  para  ella  por 
su  dueño,  el  secretario  de  la  comisión  de  propaganda  de 
la  educación,  se  resignó  y  es  infaltable  desde  entonces. 
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Indolente,  haragán,  desaplicado  y  quisquilloso;  de  una  fa- 
cilidad asombrosa  de  comprensión.  La  escuela  debe  de  pa- 
recerle  todavía  una  prisión,  y  fuera  debe  de  ser  de  una  au- 
dacia é  intrepidez  sin  límites.  Los  otros  muchachos  le  si- 
guen y  le  temen.  Indiferente  á  todo  lo  que  no  sea  su  madre, 
ciertos  animales  y  la  libertad;  pero  la  libertad  al  aire  li- 
bre. Es  siempre  el  último  en  entrar  á  la  clase  y  permanece 
en  el  último  asiento,  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  como 
si  quisiera  estar  pronto  para  escapar.  Nunca  sabe  sus  lec- 
ciones. La  maestra  de  su  grado — el  primero — quéjase  con- 
tinuamente; nunca  le  reprendo.  Antes  de  enseñarle  hay 
que  domesticarle.  Es  la  criatura  de  campo  raso,  que  duer- 
me mejor  á  la  intemperie  que  en  su  cama.  Los  jueves  de- 
muestra un  interés  silencioso  por  lo  que  digo.  Me  mira 
lijamente;  sus  ojos  brillan,  como  si  se  encendiera  de  re- 
])ente  una  luz  en  su  fondo,  cuando  me  oye  referir  alguna 
acción  heroica,  y  toda  su  cara  palidece,  hasta  los  labios,  si 
es  algo  conmovedor  lo  que  refiero... 

Yo,  sin  ser  notada,  le  observo  y  voy  leyendo,  como  en 
mis  libros,  las  impresiones  de  su  alma  indómita.  Y  me  in- 
teresa hasta  lo  indecible  esa  criatura  deliciosamente  sal- 
vaje; y  me  sorprendo  inventando  una  historia  emocio- 
nante para  él  solo,  y  prolongo  la  nota,  por  el  placer  de 
sentirlo   vibrar  cual  una  caja  armónica.  No  ha  hablado 
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sino  tres  veces  delante  de  mí,  desde  su  entrada  en  la 
clase:  nn  día,  escuchándome  narrar  el  episodio  de  un  sol- 
dado desertor  que  castigaba  á  un  niño,  sin  poderse  con- 
tener, exclamó:  "¡Canalla,  las  dos  veces!";  otra  tarde, 
mientras  refería  la  escena  en  que  José  María  salva  al  pe- 
queño Rafael  de  los  dientes  del  perro,  le  oí  decir  tranqui- 
lamente, alzando  los  hombros,  no  sintiendo  el  mismo  ho- 
rror de  sus  compañeros:  'Qué  menos  había  de  hacer"... 
y  ayer,  al  pintarles  yo  una  caza  de  leones  en  la  India, 
veíale  incorporarse,  crispar  las  manos,  abrir  las  ventani- 
llas de  su  nariz,  morderse  los  labios.  Me  pareció  un  fe- 
lino... He  aquí  uno,  que  malo  ó  bueno,  será  seguramente 
un  hombre.  Hay  que  hacerlo  bueno  y  lo  conseguiré. 

—  Rubia,  preciosa,  de  una  blancura  transparente,  es 
Gracia —  nombre  bien  inglés,  y  el  de  su  tía  —  la  nieta  ma- 
yor del  señor  Márner.  Todo  en  ella  es  brillante.  Su  tez, 
sus  ojos,  su  boca,  dentro  de  la  cual  brillan  los  dientes,  la 
exposición  que  hace  de  lo  que  ha  estudiado,  lo  que  ejecuta 
en  el  piano,  su  traje  y  hasta  su  risa  y  su  andar,  tienen  en 
ella  brillo.  Quince  años,  mi  estatura,  es  casi  una  mujer  y 
sabe  que  es  linda.  Sabe  también  que  es  rica  y  de  familia 
noble;  mira  y  trata  á  los  demás  con  ese  aire  amable  que 
parece  bajar  desde  arriba  y  debe  de  hacer  tanto  mal  á  quien 
lo  recibe.  Está  muy  adelantada  en  sus  estudios;  su  insti- 
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tutriz  inglesa  la  ha  sabido  instruir,  y  su  abuelo,  hombre 
ilustrado,  mucho  más.  Asiste  al  colegio  por  su  voluntad. 
Dice  venir  por  mi;  es  franca  y  demasiado  orgullosa  para 
mentir:  la  creo.  Ha  sido  necesario  que  yo  diera  una  clase 
especial  para  ella,  y  algunas  otras  de  las  más  grandes,  dos 
veces  i)or  semana.  Recibo  por  tan  agradable  trabajo  un 
sobresueldo:  lo  cuento  como  el  auxiliar  de  una  idea  que 
me  prometo  realizar.  Martha  podrá  pronto  decir  también 
"mi  obra'...  Gracia  es  encantadora,  pero  está  muy  lejos 
de  la  perfección. 

—  Su  hermana  Elena  ha  cumplido  los  trece  años;  cabe- 
llos castaños,  dulces  ojos  pardos,  tímida  y  modesta,  tanto 
como  Rosita  la  hija  del  carpintero.  Todo  la  sonroja;  cuando 
la  interrogo  en  la  clase  no  la  miro  y  finjo  no  verla :  baja  los 
ojos  y  sonríe  turbada,  respondiendo  con  dificultad  á  mis 
preguntas.  Es,  sin  embargo,  más  inteligente  que  la  mayor  y 
sabe  mucho  más.  Pinta  lindísimas  acuarelas.  Ha  copiado 
nuestro  mar  y  la  parte  de  bosque  que  divisamos  desde 
aquí,  y  hace  ahora  mi  retrato.  Preferida  de  la  abuela... 
Una  planta  delicada  que  crece  hacia  arriba  sin  extenderse. 

—  Es  hoy,  Pedrín,  niño  contrahecho,  la  alegría  de  la 
Escuela  después  de  haber  sido  la  burla.  Su  padre,  un  he- 
rrero brutal  que  bebe  y  lo  castiga.  Á  tal  punto  es  bonda- 
doso el  pobrecito,  que  sólo  necesita  que  lo   miren  bien 
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para  sonreír  y  eslar  contento.  Desde  el  primer  momento 
ostenté  mis  preferencias  y  con  esto  lo  impuse  en  ])ocos 
días...  El  primer  choque  con  Gracia  Márner  tuvimoslo  por 
él.  (iracia  no  es  mala,  pero  si  demasiado  espiritual;  de  esa 
espiritualidad  que  necesita  manifestarse  en  cualquier  for- 
ma, aún  ofendiendo.  Kl  día  (jue  conoció  á  Pedrín  y  el  ofi- 
cio del  padre,  dijo  riendo:  —  Digno  hijo  de  Vulcano.  —  Es 
una  suerte  para  la  mayor  parte  de  mis  discípulos  el  no 
entender  lo  que  usted  dice,  Gracia  —  le  ohservé.  —  <,  Y  por 
qué? — preguntóme  sorprendida. — Porque  si  fueran  capaces 
de  medir  todo  su  ingenio,  se  encontrarían  en  el  peligro  de 
calumniarla — le  respondí.  Ella  3'a  fastidiada,  preguntóme 
de  nuevo: — (,Cómo  asít^ — Para  alargar  la  lección  dejé  pasar 
unos  segundos,  y  luego,  mirándola  á  los  ojos,  repliqué, 
recalcando  mis  palabras  sin  alterarme:  La  calumniarían, 
sí,  creyéndola  muy  mala.  No  bajó  los  suyos  pero  se  sonro- 
jó, y  secamente  concluyo:  "Por  lo  de  la  calumnia,  gracias"... 
Un  momento  después,  pretextando  no  sentirse  bien, 
pidió  permiso  para  retirarse  y  dejó  la  sala.  Una  semana 
permaneció  ausente,  mas  regresó  al  siguiente  jueves.  Con 
viva  alegría  la  vi  entrar  porque  la  quiero.  Desde  entonces 
han  cambiado  sus  maneras  para  conmigo:  ahora  es  correc- 
ta, íina  siempre,  pero  seria  y  altanera.  Yo  guardo  con  ella 
una  reserva  igual ;  veremos  quién  de  las  dos  vence  prime- 
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ro...  Pedrín  es  alegre  como  un  cascal)el  y  tan  inteligente 
que  es  el  primero  de  su  grado.  Ha  cumplido  nueve  años  y 
está  ya  en  tercero.  Y  es  servicial,  dócil  y  gracioso.  Nadie 
recuerda  aquí  ya  que  no  son  iguales  sus  hombros...  El  día 
en  que  mucha  gente  se  dé  cuenta  de  que  una  deformidad 
física  no  es  depresiva,  habrá  desaparecido  para  siempre 
una  preocupación  injustificada  y  dolorosa. 

—  Otro  que  ya  no  sufre:  Pierna  de  Palo.  Aquí  todos 
los  muchachos  tienen  sobrenombre.  Clemente  Rubio,  llá- 
mase. Bueno;  inteligencia  desigual  como  su  andar;  tiene 
una  gran  lentitud  de  comprensión,  pero  comprende  y  re- 
flexiona. Fáltale  una  pierna;  es  de  los  pobres. 

—  Otro  varón,  que  será  varón  de  provecho:  Carlos 
Krámer.  Hijo  de  alemanes;  de  una  tenacidad  increíble 
para  desarrollar  un  problema.  Para  él  no  será  ciertamente 
un  problema  la  vida.  Carácter  acompasado  y  frío;  econó- 
mico. Es  todo  voluntad.  La  edad  de  Lorenzo,  y  ya  ayuda 
á  su  padre,  dibujante  en  los  escritorios  de  la  Compañía. 

—  Margarita  Nardi,  italiana,  hija  de  obreros  honestos  y 
acomodados  de  El  Manantial.  Inteligencia  mediana,  pero 
un  buen  sentido,  un  juicio  y  una  posesión  tan  completa  de 
sí  misma,  que  me  encuentro  frente  á  una  niña  de  diez  años 
con  el  carácter  reposado  que  podría  tener  su  madre.  No 
necesita  dirección  :  basta  mostrarle  el  camino. 
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—  Marianito  Vélez,  uno  de  los  más  chiquitos.  Cinco 
años,  leo,  simpático,  es])lénd¡dos  ojos;  de  un  despejo  ex- 
traordinario; hal)la  con  la  claridad  de  un  niño  de  diez  años, 
y  acostumbra  andar  con  las  manos  en  los  bolsillos  como 
los  hombres.  Un  rasgo:  ayer,  en  el  recreo,  uno  de  los  ma- 
yores, justamente  el  hijo  del  farmacéutico,  completamente 
entregado  al  encarnizamiento  de  una  partida  de  íoot-ball, 
tro])ezó  con  él,  espectador  paciíico,  haciéndolo  caer.  El 
grande,  contrariado,  pronunció  palabras  bruscas  y  con 
brusquedad  lo  levantó  del  suelo ;  el  pequeño,  nmy  serio, 
plántasele  delante  y  le  dice,  con  el  aplomo  de  un  viejo: 
—  Tu  papá  no  le  diría  así  á  mi  papá.  — El  ingenio  está  en 
que  su  padre  es  nuestro  médico. 

—  Pocas  veces  he  presenciado  escena  más  cómica  y 
graciosa.  Acababa  de  instalarme  en  mi  puesto  é  iba  á  em- 
pezar la  lección  de  moral  ((ue  acostumbro  dar  los  jueves; 
de  repente  veo  producirse  entre  los  alumnos  cierta  agita- 
ción, oigo  estallar  sus  risas  y  diviso  una  señora  bajita  y 
flaca,  de  cabellos  canos  y  cara  muy  fina  que  venía  hacia 
donde  yo  me  encontraba,  por  el  pasadizo  del  medio  de  la 
sala,  conduciendo  de  la  oreja  á  un  chico  de  diez  años, 
todo  desarrapado,  quien  en  sus  esfuerzos  para  libertarse 
haciala  andar  de  i)risa  y  en  ziszás.  La  señora  vestía  de 
luto:  i)ollera  redonda  de  merino,  pañuelo  déla  misma  tela 
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Y  una  gorrita  muy  chata,  la  cual,  á  cada  movimiento  del 
muchacho,  inclinábase  hacia  atrás... 

Era  tan  cómico,  repito,  todo  aquello,  que  yo  misma  no 
pude  contener  la  risa,  y  entonces  los  niños,  descubriendo 
mis  esfuerzos  para  contenerla,  prorrumpieron  en  una  enor- 
me carcajada,  y  señalándome  al  prisionero,  quien,  sin 
duda  debía  de  ser  muy  popular  en  la  villa,  me  lo  anuncia- 
ron con  este  nombre  estrafalario:  —  Señorita,  es  Chibirín. 
Entretanto  la  señora,  que  no  se  reía,  acercábase  á  mí  sofo- 
cadísima  y,  con  unos  ojos  brillantes  y  una  voz  alterada 
por  la  sofocación  y  la  cólera,  díjome,  sin  soltar  la  oreja 
del  muchacho: — Señorita  maestra,  aquí  le  traigo  este  ca- 
chafaz. Figúrese  usted  que  el  muy  picaro  nos  hacía  creer 
á  mí  y  á  mi  hija  María,  que  asistía  á  la  escuela,  y  en  lu- 
gar de  eso  se  iba  á  jugar  á  los  cobres  con  otros  perdula- 
rios. ¡De  rabona  corrida  el  gran  señor!...  Hasta  ayer  no  he 
tenido  noticia  de  su  infamia;  hoy  lo  espié,  encontrándolo 
tan  completamente  entregado  á  su  vicio  predilecto  ¡el  te- 
rrible juego!  que  ni  siquiera  me  sintió  llegar.  Se  hallaba 
en  cuclillas  y  en  compañía  de  otros  caballeritos  de  su  ca- 
lañí),  haciendo  rodar  y  sonar  cobre  y  más  cobre...  ¿,  Y  sabe 
usted  de  dónde  los  saca?  ¡Son  mis  vueltos,  señorita!...  Se- 
gún él,  los  pierde  siempre...  Inmediatamente  de  hallarlo 
allí,  le  ordené  que  me  siguiera,  así  lo  hizo  sin  rezongar, 
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pero  cuando  llegamos  á  la  puerta  de  esta  casa  trató  de  es- 
caparse, no  consiguiéndolo  gracias  al  portero  que  pudo 
atajarlo...  Aqui  se  lo  traigo,  señorita;  peniténcielo. 

Todo  esto  me  lo  contó  la  señora  de  un  solo  aliento 
presa  de  una  exaltación  que  prolongaba  mis  deseos  de 
reir  y  me  afligía  al  mismo  tiempo.  Lo  primero  que  atiné 
á  decirle,  en  cuanto  una  palabra  mía  pudo  colocarse  entre 
el  torbellino  de  las  suyas,  fué:  —  Señora,  cálmese  usted,  ya 
arreglaremos  eso — ofreciéndole  un  asiento.  Chibirín,  libre 
de  aquella  manita  delgada  y  nerviosa,  que  no  debió  pesar 
mucho  en  su  oreja,  mas  sí  apretar  como  tenazas,  miraba 
á  los  otros  niños,  haciéndoles  gestos  y  muecas  creyendo 
que  yo  no  lo  veía,  á  medida  (jue  los  iba  reconocien- 
do... 

Desde  ese  día  viene  á  la  escuela  con  cierta  puntualidad, 
muy  lejos  de  haber  perdido  el  hábito  de  las  rabonas.  Se 
le  penitencia  privándole  de  los  juegos;  él,  de  un  genio  in- 
alterable, mira  á  los  otros  tranquilamente  haciendo  visa- 
jes. Me  demuestra  cariño  y  tiene  atenciones  delicadas  que 
ejecuta  en  secreto.  Suelo  encontrar  sobre  mi  mesa  mano- 
jos de  violetas — el  bosque  aquí  está  poblado  de  ellas,  he- 
chas plantar  por  el  señor  Márncr  —  y  sé  que  es  él  quien 
las  coloca  allí.  La  maestra  de  su  grado  me  cuenta  cpie  lo 
mismo  hace  con  ella...  De  una  haraganería  para  el  estudio 
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sólo  comparable  á  la  de  Lorenzo.  No  se  consigue  aún  sa- 
carlos del  abecedario. 

—  Nora  Days,  quince  años:  la  edad  de  Gracia.  Si  una 
palabra  pudiera  retratar  á  una  persona,  escribiría:  limpi- 
dez. Una  perfecta  limpidez  de  alma,  de  mirada,  de  ir.eníe; 
eso  es  ella.  Modesta  y  activa,  inteligentemente  estudiosa, 
de  una  comprensión  rápida  sin  atropellamiento.  Hace  va- 
rios años  perdió  á  la  madre;  desde  entonces  es  la  compa- 
ñera de  su  padre,  empleado  pobre,  y  la  madre  de  sus  cin- 
co hermanos  menores.  La  familia  se  aumentó  hace  poco 
con  tres  huérfanos  que  dejó  su  hermana  viuda,  al  morir. 
Ella  cuida  de  todos  y  sostiene  el  ánimo  de  su  padre  tan 
abatido.  Su  figura  parece  más  alta,  sus  cabellos  más  dora- 
dos y  su  cutis  más  pálido  y  más  blanco  con  sus  vestidos  de 
luto.  Causa  enternecimiento  verla  entrar  diariamente  guian- 
do á  sus  ocho  criaturas.  No  bien  aparece  en  la  puerta,  todos 
vuelven  la  cabeza,  la  nombran  y  le  sonden.  Es  el  buen 
genio  del  Colegio...  Juicio  de  sus  condiscípulos  :  el  jueves 
pasado  se  me  ocurrió  preguntarles  á  quién  elegirían  ellos 
para  substituirme  en  caso  de  ausencia,  y  aunque  en  el  salón 
se  encontraban  los  hijos  de  la  gente  rica  é  influyente  del 
lugar,  sin  vacilar,  levantáronse  todos  ala  vez,  y  señalándola 
gritaron,  en  el  tono  de  una  profunda  convicción  : — A  Nora 
Days — ...  Mi  juicio:  Nora  esta  muy  cerca  de  la  perfección. 


VII 
LA    CITA 

Por  el  sendero  tallado  en  la  pendiente,  gritando,  riendo 
y  cantando,  un  gran  número  de  niños  de  la  escuela  baja- 
ban á  la  playa. 

Dos  días  antes  la  maestra  habíales  advertido:  El  jue- 
ves nos  reuniremos  en  la  orilla  del  mar,  eligiendo  aquella 
parte  lejana  de  los  muelles,  cerca  del  viejo  pino. 

Bien  lo  conocían  ellos  al  árbol  centenario,  inclinado 
hacia  abajo  para  mirar  el  mar,  nacido  con  trabajo,  no  en 
la  cresta,  en  el  flanco  del  peñasco,  cuyo  tronco  volunta- 
rioso agarrábase  con  todas  sus  fuerzas  á  la  roca,  afa- 
nándose en  prolongar  su  vida  entre  dos  piedras  áridas, 
enormes. 

¡Con  cuánto  apresuramiento  acudían  á  la  cita  y  con 
cuánta  alegría!  Únicamente  Pierna  de  Palo  los  había  pre- 
cedido, desconfiando,  sin  duda,  de  su  lento  andar,  y  desde 
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allí  lo  divisaban  descansando,  sentado  sobre  la  arena,  con 
la  iiuilela  al  lado,  agitando  en  el  aire  su  sombrero  para 
saludarlos. 

No  había  venido  ella  todavía,  cosa  rara  en  quien  era 
tan  puntual.  Pero  en  el  mismo  momento  de  comunicarse 
esta  extrañeza,  el  reloj  de  la  fábrica  sonó  la  media,  para 
notificarles  que  ellos  eran  quienes  se  anticipaban  en  lle- 
gar antes  de  la  hora  fijada. 

Decidieron  entonces  aprovechar  el  tiempo  en  correr, 
trepar  por  las  rocas,  hacer  edificios  de  arena  y  juntar  esas 
conchas  nacaradas  y  finas,  joyas  preciosas  de  las  playas... 

Otros  niños  llegaban,  se  multiplicaban,  llegaban  siem- 
pre sin  cesar;  alertas,  entonados  y  contentos  por  el  aire 
vivificante  del  mar,  que  hace  á  los  hombres  más  fuertes. 

La  villa  con  sus  usinas,  su  puerto  en  marcha  y  sus  mo- 
linos, su  actividad  de  pequeña  ciudad  que  progresa  que- 
daba lejos,  y  desde  abajo,  desde  las  riberas  de  ese  Atlán- 
tico fuente  de  su  riqueza,  apenas  si  distinguían  su  campa- 
nario y  las  chimeneas  de  sus  numerosas  fábricas... 

Ya  estaba  allí  Carlos  Krámer,  repasando  una  lección 
en  lugar  de  correr  y  jugar  como  ellos.  Mas,  ¿con  quién 
había  de  jugar  quien  no  poseía  un  solo  amigo?  Se  había 
sentado  en  la  arena,  sin  olvidar  la  precaución  de  extender 
sobre  ella  su  pañuelo,  grande  como  los  de  su  padre,  de 
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un  hilo  torcido  que  no  se  gasta  nunca,  para  defender  su 
ropa,  en  la  cual  no  se  encontraba  jamás  una  sola  mancha 
ni  un  solo  pliegue! 

¡Qué  contraste  con  Joaquín  Pizarro!  Estudioso  como 
él  y  de  su  misma  edad,  doce  años,  Joaquín  explicaba  sus 
lecciones  con  igual  claridad  y  precisión,  pero  su  voz  tenia 
un  timbre  cálido  y  vibrante,  no  era  incolora  y  monótona 
como  la  del  otro  y  empleaba  un  lenguaje  original  y  pro- 
])io,  que  no  era  el  del  libro!  ¡Y  cuan  generoso  y  cuan  ama- 
ble, alegre,  valiente  y  juguetón!  ¡Cuántos  amigos  tenía 
Joaquín!  La  maestra,  siempre  justa,  ponía  á  entrambos 
iguales  clasificaciones,  pero  á  pesar  de  no  hacer  diferen- 
cias, ellos  comprendían  que  en  el  fondo  debía  preferir  á 
Pizarro.  Xo  podía  ser  de  otro  modo.  Y  en  su  afán  de  com- 
paraciones acuáticas,  impuestas  á  su  imaginación,  sin 
duda,  por  la  playa,  dijéronse  que  Carlos  Krámer  era  un 
])escado  de  sangre  fría,  muy  nadador,  capaz  de  recorrer 
largas  distancias,  sin  serle  necesario  para  existir,  el  calor, 
la  luz  del  sol.  Mientras  Joaquín  era  un  ¡)ájaro  de  mar,  un 
ser  de  sol,  de  luz  y  de  alegría,  que  de  un  solo  vuelo  atra- 
vesaba los  grandes  espacios. 

Con  exclamaciones  y  aplausos  se  saludó  al  hermano 
de  Rosita  Nardi,  muchacho  fortachón,  que  bajaba  corrien- 
do y  saltando   la  pendiente,  llevando  á  cuestas   en   sus 
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hombros  al  jorobadito,  quien,  muy  contento,  agitaba  su 
gorrita,  gastada  por  el  uso,  para  saludar  á  los  amigos.  Pe- 
drín,  asi,  les  pareció  un  titi,  con  su  carita  de  risa  y  sus 
grandes  ojos  ojerosos  que  le  ocupaban  toda  la  cara.  ¡Ah! 
¡el  tan  querido,  el  tan  indispensable  Pedrín! 

Muy  serios  quedáronse  todos,  haciéndose  guiñadas,  al 
arribo  de  las  mellizas,  grandes  y  gordotas,  Arminda  y 
Adalgisa,  hijas  del  molinero  Pescardo,  el  ricachón.  Cami- 
naban las  dos  haciendo  sonar  mucho  sus  enaguas  de  seda, 
fru,  fru,  fru,  fru:  sus  pulseras  y  cadenas  de  oro,  tic,  tic,  tic, 
tic;  sus  tacos  altos  sobre  las  piedras,  tac,  tac,  tac,  tac;  acom- 
pañadas por  su  hermano  Clelio,  muy  juicioso  y  peripuesto. 
Las  muy  tontas  despreciaban  á  sus  compañeros  de  escuela 
3'  buscaban  á  todo  trance  la  relación  de  los  Márner,  quie- 
nes ni  las  miraban  siquiera,  y  todos  se  reían  de  ellas...  Jus- 
tamente allí  estaban  Gracia  y  Elena,  tan  sencillas  en  su 
lujo,  tan  afables,  á  pesar  de  ser  Gracia  un  poquito  orgu- 
llosa.  Seguíanlas  sus  primos  y  sus  hermanos,  en  montón. 

Y  continuaban  llegando  los  compañeros.  Aquel  movi- 
miento de  concentración  era  incesante,  y  ellos  incesante- 
mente los  nombraban,  dando  á  sus  voces  entonaciones 
diferentes,  según  la  simpatía  que  los  recién  llegados  les 
inspiraban.  De  pronto,  al  ver  aparecer  una  joven  de  luto 
á  quien  niños,  también  de  luto,  rodeaban,  las  voces  anun- 
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ciaron:  "Nora  Days",  y  salieron  en  gran  número  á  reci- 
birla... 

Xo  í'altal)a  ya  ninguno;  Ramón,  Sel)astián  y  su  primo 
Rufino  aparecían  á  lo  lejos  y  eran  ellos  los  primeros  en 
aquel  lugar,  al  cual  pertenecían  por  completo,  puesto  que 
eran  pescadores...  (]omo  tenían  clavados  los  ojos  en  los 
muchachos,  que  venían  descalzos  y  sin  sombrero,  cami- 
nando muy  cerca  de  la  orilla,  pudieron  notar  que  se  aga- 
chaban para  examinar  algo,  encontrado  indudablemente, 
sobre  la  arena,  viendo  luego  á  Ramón  tomarlo  entre  sus 
manos  y  echar  á  correr  hacia  donde  ellos  se  encontraban, 
con  la  intención  evidente  de  mostrárselo.  Adelantáronse 
todos  á  su  encuentro  é  inmediatamente  rodeáronlo,  dedi- 
cándose á  examinar  detenidamente  aquella  cosa  extraña, 
si:  pequeña  masa  blanda  diáfana  é  incolora...  ¿Qué  po- 
día ser  aquello?...  Y  en  un  gran  silencio  prosiguieron  su 
examen... 


VIII 

LA  PLAYA 

—  Es  una  medusa  —  dijo  de  pronto  una  voz  á  sus  es- 
paldas, cuyo  timbre,  al  ser  reconocido,  hizo  volver  á  to- 
dos, sorprendidos,  la  cabeza.  ¡  No  la  habían  sentido  venir 
y  estaba  entre  ellos  ! 

Inclinada,  con  los  ojos  muy  abiertos  para  curiosear 
también,  miraba  lo  que  ellos  miraban  y  volvió  á  decirles: 

—  Sí,  es  una  medusa.  Y  ciertamente  que  esta  especie 
de  gelatina  diluida  en  el  agua  no  se  asemeja  mucho  que 
digamos  á  un  animal. 

—  ¿Un  animal?  —  murmuraron  los  chicos  en  un  tono 
interrogativo  y  asombrado. 

—  Ni  más  ni  menos:  un  animal  que  se  alimenta  de 
moluscos  y  de  gusanos.  Y  no  debe  extrañarles  verme  ocu- 
pada, ante  todo,  de  su  alimentación.  ¡Es  tan  glotona  la 
pobrecita!  Algunas  lo  son  tanto,  que  sus  bocas  se  multi- 
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plican  y  tragan,  tragan  sin  cesar— explicóles  Martha,  é  in- 
sistió luego,  leyéndoles  el  pensamiento: — No  hay  que  dudar, 
mis  niños,  esta  vez  de  lo  que  escuchan,  porque  tendrían 
([ue  dudar  más  tarde  mucho  más.  Estamos  no  más  en  la 
playa;  ¿,qué  será  entonces  cuando  entremos  en  el  marV... 
Tan  extraordinario  animal  no  tiene  nada  de  extraordi- 
nario, es  muy  vulgar;  desj)ués  del  reflujo  del  mar,  las  olas, 
al  retirarse,  dejan  montones  derritiéndose  en  la  arena. 
Cuando  salen  del  agua,  la  substancia  de  que  están  formadas 
se  disuelve  y  el  primer  rayo  de  sol  la  descompone.  Ksta, 
presentada  á  nuestra  observación  por  Ramón,  tan  oportu- 
namente, es  de  las  más  chicas;  las  hay  grandísimas,  lle- 
gando algunas  á  pesar  muchos  kilos.  Vistas  en  el  mar, 
vivas,  en  numerosos  grupos,  con  sus  colores  y  matices  res- 
plandecientes, parecen  grandes  ópalos  flotando  sobre  las 
aguas.  La  tempestad  y  las  ondas  las  dispersan  sin  matar- 
las... No  sólo  tienen  muchas  bocas  sino  también  nmchos 
nombres.  Se  les  llama /;////7ío/íes  de  mar,  porque  para  mar- 
char necesitan  dilatar  y  contraer  su  cuerpo  sin  cesar, 
exactamente  como  se  contraen  y  dilatan  nuestros  pulmo- 
nes para  respirar.  Otro  de  sus  nombres  no  necesita  serle 
explicado  á  Ramón  seguramente.  Dime,  Ramón :  ¿cuál  será 
la  causa  por  qué  suele  llamarse  á  la  medusa  también 
ortiga  ? 
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El  niño  de  las  pla3^as  contestó  muy  ligero,  moviendo 
maliciosamente  la  cabeza,  como  quien  sabe  un  secreto : 

—  Porque  pincha  y  quema. 

Martha  no  pudo  contener  su  risa  delante  de  aquella 
fisonomía,  tan  perfecta  reflectora  de  lo  que  el  muchacho 
recordaba,  y  replicó : 

—  Te  compadezco,  hijo  mío,  pues  tu  carucha  me  dice 
que  has  tenido  que  ver  más  de  una  vez  con  estas  señori- 
tas. (, Sabes  lo  que  te  ha  causado  esa  sensación,  nunca  ol- 
vidada, de  ardor  insoportable?  Su  cabellera...  Tengan  us- 
tedes, mis  otros  niños,  mucho  cuidado  cuando  se  bañen 
en  el  mar,  si  llegan  á  divisar  sobre  las  aguas  una  bonita 
sombrilla  que  se  balancea,  elegantemente  festoneada,  de 
la  cual  cuelga  un  largo  fleco.  Aléjense  en  el  acto:  es  la 
medusa  ó  la  ortiga  y  el  fleco  son  sus  cabellos.  Huirá  de 
ustedes,  mas  desconfíen,  porque  se  desprenderá  al  mismo 
tiempo  de  esa  diáfana  cabellera,  la  cual,  al  rozar  la  piel, 
arroja  una  substancia  cáustica,  produciendo  esos  terribles 
ardores  que  Ramón  conoce  tanto. 

Adela  Montes,  una  de  las  alumnas  más  estudiosas  y 
adelantadas,  preguntó  á  su  maestra: 

—  Esta  medusa  es  diferente  de  esa  otra  del  mar  de  las 
Antillas  llamada  Cabeza  de  Medusa  :  ¿  no  es  verdad,  seño- 
rita Martha? 
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—  Muy  diferente  y  mucho  más  rara.  Se  la  ha  encontra- 
do únicamente  en  el  mar  (jue  tú  has  nombrado.  Lláma- 
sele también  Palmera  Marina  y  tiene  la  forma  de  una 
flor.  Yo  la  he  visto  disecada  en  los  museos  de  historia  na- 
tural:  es  ¡)rcciosa...  Entre  los  innumerables  animales  ma- 
rinos arrojados  á  las  playas  por  las  olas,  encuéntranse 
algunos  más  preciosos  aun.  Las  asterias  ó  estrellas  de 
mar  son  de  las  más  lindas.  Podrían  tomarse  i)or  figuras 
geométricas,  y  están  formadas  exactamente  como  una  es- 
trella, de  los  colores  más  variados :  gris,  violeta,  granate, 
anaranjado.  Tienen  además  la  rarísima  facultad  de  des- 
truirse á  si  mismas  por  pequeñas  partes.  Algunas  veces 
mátanse  en  detalle,  desprendiéndose  de  sus  brazos  pri- 
mero, luego  dividiéndose  en  pedazos.  Más  tarde,  con  faci- 
lidad asombrosa,  reproducen  integramente  las  partes  des- 
truidas de  su  cuerpo. 

— ¡Miren,  miien  el  cangrejo  que  trae  Sebastián!— grita- 
ron algunos  de  los  oyentes  señalando  á  otro  de  los  mucha- 
chos de  los  pies  descalzos,  quien,  animado  por  el  ejemplo 
de  su  compañero,  traía  entre  sus  manos  un  cangrejo. 

—  ¡  Y  es  enorme !  —  gritaron  los  demás. 

—  i  Cómo  se  mueve !  —  observaron  los  más  chicos  apro- 
ximándose instintivamente  á  los  grandes,  asustados  sin 
duda  de  aquello  que  les  parecía  un  monstruo. 
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Martha  acercóse  veloz  al  muchacho,  y  señalando  el 
crustáceo,  presentóselos  así : 

—  He  aquí  el  más  astuto  combatiente  de  las  costas.  Te 
conocemos,  capitán,  y  para  convencerte  de  ello,  escucha 
lo  que  sabemos  de  ti.  Pero  antes  quiero  hacerte  notar  que 
si  fueras  más  grande  serías  temible.  El  hombre,  los  ani- 
males más  fuertes  que  el  hombre,  serían  impotentes  ante 
ti.  (Xuál  hubiera  sido  el  colmillo  ó  el  arma  capaz  de  atra- 
vesar tu  coraza'?  ¿Cuál  nos  hubiera  defendido  de  las  tu- 
yas? Pinzas,  dardos,  lanzas,  tenazas,   nada  te  falta.   Tan 
pronto  como  naces,  ingrato,  abandonas  á  tu  madre  y  te 
atreves  á  ser,  durante  un  corto  tiempo,  un  intruso  en  alta 
mar;   pero  á  los  treinta  días,  faltándote  ya  los  órganos 
para  la  natación,  las  olas  te  arrojan  sobre  la  arena,  y  ca- 
minando oblicuamente,  en  verdad  como  el  cangrejo,  vas 
á  ocupar  los  mismos  lugares  que  tus  padres  habitaron... 
Eres  un  gran  estratégico  y  un  gran  combatiente;  apelas 
á  todos  los  recursos  de  la  guerra,  hasta  al  ruido  ensorde- 
cedor para  hacer  cundir  entre  tus  enemigos  el  temor.  Vas 
al  combate  erguido,  resuelto  y  amenazador,  llevando  le- 
vantadas tus  tenazas  como  las  espadas.  Al  mismo  tiempo 
eres  prudente  y  huyes,  batiéndote  en  retirada.  Eres  terri- 
ble para  tus  enemigos,  hasta  que  llega  la  época  en  que 
tus  enemigos  se  ríen  de  ti,  viéndote  impotente,  dolorido, 
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vencido,  entregado  sin  defensa.  Ks  la  época  en  (|ue  mudas 
de  armadura  y  (juedas  desnudo,  en  carne  viva... 

Los  niños,  interesadísimos  con  aquellas  cosas  tan  ra- 
ras, oídas  por  primera  vez,  hubieran  deseado  ([ue  nunca 
concluyeran.  César  Relena,  hijo  del  cuñado  y  socio  del 
señor  Márner,  deseando  prolongar  lección  tan  divertida, 
preguntó  á  su  maestra : 

—  óHay  langostas  de  mar  pequeñas,  no  es  verdad,  se- 
ñorita V 

—  Las  hay  y  muy  chiquitas  —  respondió.  — ;  Y  son  tan 
alegres  y  saltarinas! 

Si  después  de  una  tormenta  nos  fijáramos  en  esta  arena, 
la  veríamos  moverse  como  las  ondas,  y  llenarse  en  el  acto 
de  millares  de  tales  langostitas,  las  cuales  pasan  su  exis- 
tencia bajo  ella  y  salen  á  enterrar  las  medusas  y  otros  ani- 
males arrojados  aquí  por  las  aguas  agitadas.  Ln  un  instante 
limpian  la  playa...  Sería  interminable  hablarles  á  ustedes 
ahora,  de  otra  infinidad  de  animales  que  la  pueblan...  No 
habiéndoseles  enseñado  todavía  á  observar  y  refiexionar, 
no  han  podido  ustedes,  compañeros,  decirse  lo  que  me  he 
dicho  yo  tantas  veces:  que  nunca  estamos  solos;  que  en 
la  tierra  no  existe  la  soledad  absoluta.  Piensen  en  los  mi- 
llones de  criaturas  invisibles  á  nuestra  vista,  cuya  existen- 
cia se  pasa,  sin  embargo,  tan  cerca  de  nosotros.  Observen 
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esta  playa:  sobre  la  arena,  debajo  de  ella;  sobre  las  rocas, 
entre  las  jñedras,  viven  su  obscura  vida  miles  de  seres, 
cuyos  ojos  me  parece  sentir,  ahora  mismo,  clavados  en 
nosotros.  Lo  mismo  pasa  en  nuestra  casa,  en  el  bosque,  en 
el  jardín...  Ya  iremos  estudiando  los  más  interesantes, 
como  hemos  estudiado  la  medusa  y  el  cangrejo;  como 
estudiaremos  las  flores  y  las  estrellas. 

El  circulo  formado  alrededor  de  la  maestra  se  deshizo 
y  algunos  de  los  chicos  salieron  al  encuentro  de  tres  hom- 
bres que  venían  en  dirección  á  donde  ellos  se  encontra- 
ban, sonriendo  al  grupo  de  los  colegiales,  entre  los  cuales 
estaban  sus  hijos.  Cargaban  pesados  canastos,  los  cuales 
depositaron  en  el  suelo  cuando  estuvieron  cerca  de  Martha, 
á  quien  entregaron  una  carta  del  señor  Márner. — Siempre 
tan  bueno— murmuró  la  joven  y  leyó  en  voz  alta  aquella 
carta,  por  la  cual  el  noble  anciano  ofrecíale  para  sus  discí- 
pulos "algunas  golosinas",  según  él  decía. 

Abriéronse  los  canastos  y  de  sus  profundidades  nacie- 
ron los  panqueques,  los  sandivichs,  las  tortas  con  miel,  las 
frutas  y  los  dulces...  El  grito  de  'Viva  el  señor  Márner!" 
atronó  los  aires,  y  quienes  lo  habían  lanzado  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones,  comenzaron  á  devorar  todo  aque- 
llo, repartido  equitativamente  por  los  grandes. 
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—  Hay  aqui  provisiones  para  un  ejército  —  ol)servó 
Martha  una  vez  que  vio  á  cada  uno  de  ellos  dueño  de  una 
cantidad  que  hubiera  bastado  para  alimentar  toda  una 
casa,  y  con  sus  bolsillos  bien  repletos.  Esperen,  vamos  á 
plagiar  al  querido  donante. 

En  un  segundo  escribió  dos  líneas  con  lápiz,  en  una 
hoja  arrancada  de  su  cartera,  y  como  había  hecho  con  la 
carta,  les  leyó  en  voz  alta : 

—  ■  Los  estudiantes  externos  de  la  Escuela,  comparten 
con  sus  compañeros,  los  estudiantes  internos  del  Asilo, 
sus  golosinas." 

El  silencio  hecho  allí  para  oiría  leer  se  prolongaba, 
porque  todos  aquellos  pequeñuelos  estaban  entregados  á 
la  nueva  tarea  de  pensar  —  cosa  que  les  sucedía  raras  ve- 
ces y  desde  hacía  i)OCO  tiempo.  Pensaban  en  la  palabra 
esíiidianies  repetida  por  su  maestra  en  aquel  simple  billete, 
y  comprendían  que,  usada  por  ella  en  esa  circunstancia, 
para  nombrar  del  mismo  modo  á  los  que  la  orfandad 
marcaba  con  su  sello  de  luto  y  aprisionaba  en  una  habita- 
ción común,  y  á  ellos,  libres  y  felices  en  sus  propios  ho- 
gares, tenía  una  doble  significación.  Adivinaron  que  ella 
la  empleaba,  en  este  caso,  para  igualarlos,  y  que  las  otras 
dos  i)alabras,  internos  y  externos,  en  vez  de  distanciarlos 
los  unía  también,  haciendo  del  Asilo  v  de  la  Escuela  dos 
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establecimientos  del  mismo  género.  Al  mismo  tiempo,  una 
emoción  extraña  se  apoderó  de  ellos  y  experimentaron  á  un 
sentimiento  nuevo  penetrarlos,  penetrarlos  lento  y  silen- 
cioso, el  cual  iba  seguro  á  tocar  sus  corazones  por  pri- 
mera vez. 

Martha,  dirigiéndose  á  los  portadores  de  los  canastos, 
pidióles  dulcemente,  llamándoles  por  sus  nombres : 

—  Antonio,  Leonardo,  José,  ¿querrían  ustedes  tomarse 
el  trabajo  de  alargar  un  poquito  su  camino  y  dejar  en  el 
Asilo  aquel  canasto  que  aun  no  se  ha  abierto?  Son  los  ni- 
ños quiénes  lo  mandan. 

Aquellos  tres  hombres,  tres  operarios  rudos  y  fuertes, 
uno  holandés,  español  é  italiano  los  otros  dos,  habían  ex- 
perimentado impresión  igual  á  la  sentida  por  los  niños. 
Cuando  oyeron  la  voz  argentina  que  guiaba  á  sus  hijos 
pedirles  como  un  favor  que  fueran  los  portadores  de  un 
poco  de  alegría,  para  aquellos  otros  hijos  sin  padre  de  allá 
lejos,  sus  ojos  se  nublaron...  Con  un  movimiento  igual  sa- 
cáronse sus  gorras  de  trabajo  y  uno  de  ellos,  el  holandés, 
respondió  por  los  tres: 

—  Señorita  Martha,  es  usted  una  bendición  que  ha  caí- 
do sobre  nuestro  pueblo. 


IX 

EL  MAR 

Nuevamente  corrian  en  bandadas  por  la  playa  los  dis- 
cípulos de  Martha,  y  ella  corría  también  para  calentarse  los 
pies,  pues  la  frescura  del  aire  hacíase  sentir  en  ese  mes  de 
Mayo.  Era  entonces  '"la  más  grande,  la  mayor,  ni  más  ni 
menos".  Y  los  niños,  sintiéndolo  así,  no  se  encontraban 
cohibidos  por  su  presencia. 

Mas  no  descuidaba  sus  poUuelos  y  observaba  los  gru- 
pos. Nada  más  original  que  uno  de  ellos:  Luis,  César  y 
Horacio  Relena  —  tres  hermanos,  hijos  del  propietario  de 
uno  de  los  más  grandes  establecimientos  rurales  del  par- 
tido—  hallábanse  de  pie  muy  derechos,  completamente 
absorbidos  por  una  larga  conversación,  cuyo  tema  desen- 
volvía con  una  gravedad  de  viejo  filósofo  Pierna  de  Palo, 
sentado  sóbrelas  piedras.  Ramón,  Sebastián  y  Rufino,  pa- 
rados muy  abajo,  donde  ya  las  aguas  lamen  los  pies,  es- 
peral)an  su  turno,  y  también  Marianito,  de  pie  más  arri- 
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ba,  quien  de  cuando  en  cuando  metía  en  la  discusión  su 
palabra  de  niño  precoz.  Sobre  una  roca  que  entraba  en  el 
mar,  no  puntiaguda  sino  chata,  Lorenzo,  echado  de  bruces, 
miraba  el  horizonte  con  sus  ojos  dorados,  en  los  que  ha- 
bía siempre  una  ansiedad  y  se  entornaban  para  mirar. 
Unos  momentos  silbaba  entre  dientes,  distraído,  otros 
escuchaba  la  palabra  de  sus  compañeros,  con  los  ojos 
siempre  clavados  en  el  gran  espacio,  única  cosa  que  pa- 
recía interesarle  en  este  mundo. 

—  Yo  seré  marino  —  dijo  Luis,  el  mayor  de  los  Relena, 
una  vez  terminado  el  discurso  del  cojito. 

—  Mamá  no  lo  querrá  nunca,  ni  tampoco  Pepa,  nues- 
tra tía  —  observó  Horacio,  el  menor  de  ellos. 

César,  esbelto  y  moreno,  con  unos  admirables  ojos, 
cuyas  pestañas  caían  como  negros  flecos  (tan  espesas  y  tan 
largas  que  muchos  se  preguntaban  si  no  le  impedirían 
ver),  independiente  é  intrépido  como  ninguno,  acarician- 
do á  Charles,  su  perro,  que  le  besaba  la  mano,  replicó ; 

—  ¿, Qué  importa  la  opinión  de  las  mujeres?.  Mamá  y 
Pepa  se  opondrán,  pero  papá  dará  su  consentimiento.  Sí, 
Luis :  tú  debes  ser  marino. 

—  ¿,Y  uos  qué  serás?  —  preguntóle  Ramón. 

—  Veterinario  —  contestó  muy  ligero  César,  que  ado- 
raba  los  animales.    Curaré   los   caballos   de  carrera    de 
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papá,  sus  toros  finos  y  sus  carneros.  Después  tendré  un 
hospital  y  asistiré  gratis  á  los  animales  pobres. 

La  idea  de  un  hospital  de  ese  género  hizo  reir  á  los 
muchachos,  menos  á  Pierna  de  Palo,  cuya  opinión  apro- 
batoria manifestábase  por  repetidos  movimientos  de  ca- 
beza. Lorenzo  se  incorporó  con  la  rapidez  de  un  gato,  y 
])or  vez  primera  miró  hacia  abajo  y  abrió  los  labios  para 
decir : 

—  Un  hospital  para  los  animales  enfermos  es  lo  mejor 
que  debían  hacer  aquí.  Mucho  mejor  que  escuelas.  Yo  sé 
curar  los  perros  sin  necesidad  de  estudiar.  /.Para  qué  es- 
tudiar"?, añadió,  alzando  los  hombros  y  volviendo  á  su 
cómoda  posición. 

—  Nosotros  seremos  pescadores  no  más.  (VNo  te  pare- 
ce, Ramón  V  —  preguntó  Sebastián  á  su  hermano. 

—  Si  —  le  contestó.  —  Aprenderemos  á  leer  y  á  escribir 
y  después...  á  la  mar.  Pescadores  como  nuestro  abuelo, 
pescadores  como  nuestro  padre. 

Horacio  replicó  muy  serio: 

—  Luisito  deberá  estudiar  entonces  más  que  ustedes. 
Los  marinos  necesitan  saber  la  geografía. 

—  Si  no  fuera  más  que  eso  —  sentenció  Pierna  de  Palo. 
Tendrán  que  estudiar  mucho,  muchísimo,  y  aprender  á 
pelear  con  los  enemigos  y  con  las  olas. 
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Lorenzo  á  estas  palabras  volvió  súbitamente  la  cabeza 
para  mirar  á  Luis,  diciéndole,  con  la  cara  iluminada  por 
una  idea : 

—  Si  querés,  yo  te  enseñaré  á  nadar. 

En  eso  vieron  á  otro  muchacho  que  venia  hacia  ellos. 
Acercábase  con  sus  "uruguayas"  en  la  mano,  saltando  de 
piedra  en  piedra  con  cuidado,  temeroso  de  sus  pies,  y  mi- 
raba sigilosamente  á  todos  lados  para  cerciorarse  de  si  al- 
guien más,  que  no  fuera  de  los  del  grupo,  notaba  el  ciga- 
rrillo que  llevaba  en  los  labios,  el  cual  salia  transformado 
en  humo  por  su  boca  y  sus  narices.  En  cuanto  se  encon- 
tró entre  ellos,  seguro  ya  de  estar  bien  cubierto  por  la 
roca,  sentóse  á  reposar,  y  Horacio  en  el  acto,  sin  dejarle 
respirar,  lo  puso  en  antecedentes  del  asunto  que  trataban, 
diciéndole : 

—  Mira,  Chibirín:  César  será  veterinario ;  Luisito  y  yo 
marinos;  Pierna  de  Palo  escribano;  Ramón  y  sus  herma- 
nos pescadores;  Marianito  médico,  y  Lorenzo...  Lorenzo 
no  ha  querido  responder.  Y  tú,  ¿qué  serás? 

—  Yo,  nada  —  contestó  el  cachafaz  tranquilamente,  y 
ahi  no  más  convidó  á  Sebastián  á  "una  partida  de  cobres" 
substituyéndolos  por  guijarros... 

Sin  dejar  de  jugar,  dijo  de  pronto: 

—  A  fin  de  mes  nos  vamos  á  vivir  á  Buenos  Aires. 
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Chibirin,  con  su  aire  de  inconsciencia,  sus  cobres  y  sus 
cigarros,  era  muy  popular  entre  los  chicos  del  lugar,  asi 
que  aquella  noticia  de  su  partida  debía  causar  en  quienes 
la  oian  una  sincera  pena. 

A  las  mil  preguntas  y  lamentos  contestó: 

—  La  señora  se  va  porque  la  niña  está  enferma. 

—  <,Ypor  qué  note  quedas?^ — preguntóle  uno  de  ellos. 

—  ¡Eso  si  que  no!  Me  voy  con  ellas  —  exclamó  protes- 
tando; y  su  expresión  y  la  mirada  de  sus  ojos  chiquitos  y 
feos  adquirió  tal  intensidad  que  sorprendió  á  los  otros. 
Fué  aquello  un  relámpago  que  operó  en  Chibirin  una 
completa  transformación.  Su  resplandor  ennobleció  un 
segundo  su  fisonomía  canallesca. 

—  Una  barca,  anunció  Lorenzo  desde  su  roca,  como 
un  vigía  desde  su  atalaya. 

—  (,Dóndc...  dónde?  —  exclamaron  vivamente  sus  com- 
pañeros, indecisos  entre  creer  y  no  creer. 

El  niño  singular  volvió  á  decir  con  voz  más  fuerte  que 
debía  llegar  más  lejos,  señalando  á  su  frente: 

—  Una  barca...  lejos...  allá! 

La  noticia  cundió  por  la  playa  y  todos  se  precipitaron 
á  la  orilla,  Martha  entre  ellos;  rodearon  la  roca  y  pusié- 
ronse á  mirar  la  pequeña  embarcación  empujada  por 
viento  favorable. 
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Lenta,  con  esa  majestad  elegante  que  toman  las  cosas 
que  se  deslizan  sobre  el  mar,  avanzaba  como  conducida 
por  las  velas  latinas,  grandes  alas  blancas  extendidas  en 
sus  mástiles. 

Los  niños  mirábanla  avanzar  silenciosos  y  reconcen- 
trados hasta  estallar  en  una  explosión  de  entusiasmo,  y 
hacer  de  aquella  hora  la  más  animada  y  bulliciosa  de  la 
tarde.  Saludaban  las  niñas  á  la  que  se  acercaba  —  ¡qué 
cerca  estaba  ya!  —  con  reverencias  de  minué  y  besos  al 
aire;  los  varones  pretendían  hacer  llegar  sus  voces  hasta 
ella,  gritando  entre  sus  manos,  colocadas  en  sus  labios  en 
forma  de  bocina.  ., 

—  Cuando  sea  mayor,  haré,  como  mamá,  construir  un 
gran  asilo — dijo  la  voz  de  Gracia  Márner,  semejante  al  soni- 
do de  un  metal  muy  puro,  en  medio  del  silencio  hecho  por 
los  otros  para  escucharla.  —  Pero  el  mío  estará  exclusiva- 
mente destinado  á  los  huérfanos  de  los  marinos...  He  estado 
siempre  cerca  del  mar  desde  que  nací.  (".Y  tú,  Nora? 

—  ¡Oh!  Yo  no  lo  podré  hacer  ciertamente,  respondió 
la  niña,  quien  se  encontraba  detrás,  parada  sobre  una  pie- 
dra, con  su  pobre  vestido  de  luto  y  teniendo  en  brazos  al 
más  pequeño  de  sus  hermanitos  para  que  viera  mejor  el 
barco  que  se  acercaba.  Los  dos  allí  aparecían  como  un 
grupo  escultórico  sobre  su  pedestal. 
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La  vo/  de  la  maestra  dominó  las  otras. 

—  "Los  que,  como  ustedes,  han  nacido  ó  crecido  á  orillas 
del  mar,  no  pueden  sospechar  la  impresión  profunda  que 
recibe  quien  lo  ve  por  primera  vez.  De  todo  lo  creado, 
es  lo  que  da  al  hombre  mayor  idea  de  lo  infinito. 

"Diriase  que  por  su  profundidad,  su  inmensidad  y  su 
misma  grandeza  debería  llenar  al  alma  de  agitaciones  y 
temor.  En  vez  de  esto,  el  alma  se  sosiega  y  ante  él  olvida 
los  peligros,  dejándose  inundar  por  una  serenidad  divina. 
Seguramente  que  á  los  primeros  hombres  que  vieron  esa 
colosal  masa  de  agua  les  pareció  imposible  conquistarla. 
Pero  desj)ués  vinieron  otros  más  fuertes,  más  hábiles  y 
más  audaces  que  inventaron  la  navegación. 

"El  antiguo  poeta  latino  Mrgilio,  en  una  de  sus  magní- 
ficas y  serenas  odas,  dijo:  "  Eorrado  en  triple  bronce  ten- 
dría el  pecho  el  primero  que  en  débil  esquife  confió  su 
suerte  á  las  olas  amargas". 

"¿Imaginan  ustedes  toda  la  distancia  recorrida  desde  el 
tronco  ahuecado  del  árbol  del  salvaje  hasta  nuestros  aco- 
razados ó  uno  de  los  barcos  de  la  Mala  Real? 

"La  navegación  es  la  hermana  de  la  civilización  y  no  se 
concibe  ya  pueblo  civilizado  sin  marina. 

"El  fondo  del  mar  es  un  inmenso  depósito  en  el  cual  se 
depone  todo  lo  que  en  él  perece,  todo  lo  que  le  llevan  los 
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ríos  y  las  olas:  tiene  valles,  selvas  y  montañas;  tiene  tam- 
bién su  fauna  y  su  flora. 

"Su  estudio  es  una  ciencia  moderna  llamada  Oceano- 
grafía." 

Martha  detúvose  de  repente  y  pensó  un  momento  para 
después  decir: 

—  Voy  á  hacerles  conocer  una  niñita  que  sabe  mucho 
más  que  yo  de  las  cosas  del  mar  y  conoce  su  fondo  como 
nadie.  Vamos  á  ella...  Se  llama  Neneta  y  es  angelical. 

Sentóse  sobre  una  piedra,  ancha  como  un  taburete;  los 
niños  sentáronse  también,  rodeándola,  sobre  la  arena,  y 
hecho  el  mayor  silencio  empezó  á  contar. 


NENETA 
fCAieiitoJ 

¿De  dónde  venía,  quiénes  eran  los  padres  de  aquella 
niña  encontrada  en  la  playa  de  una  pobre  aldea  de  Bre- 
taña V  Nadie  lo  sabía;  nadie  lo  supo  jamás. 

Un  día  algunos  pescadores  retardados  en  la  mar  hasta 
muy  tarde,  al  bajar  á  tierra,  después  de  puesto  el  sol,  en- 
contráronla dormida  sobre  la  arena.  Sin  que  se  despertara 
uno  de  ellos,  el  más  viejo  y  el  más  rudo,  levantóla  en  sus 
brazos  y  así  dormida  llevósela  á  la  aldea. 

Advertidas  de  tal  acontecimiento,  las  mujeres  de  la  ve- 
cindad quisieron  conocer  á  la  pequeña  desconocida,  á 
quien  hallaron  muy  despierta  ya,  devorando  la  sopa  es- 
pesa que  se  le  servía  y  riéndose  ante  todo  lo  que  veía. 

La  niña  representaba  tener  dos  años,  era  de  una  be- 
lleza notable,  y  llevaba  por  todo  vestido  una  camisa  de 
lino. 

En  cuanto  las  buenas  comadres  la  hubieron  registrado 
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repetidas  veces,  para  cerciorarse  de  que  el  delicioso  cuer- 
pecito  no  guardaba  huella  ninguna  de  su  corto  pasado, 
como  buenas  bretonas  religiosas  decidieron  bautizarla, 
comisionando  á  la  esposa  del  pescador  en  cuyos  brazos 
llegara,  para  representar  á  todas  ellas  —  otras  tantas  ma- 
drinas —  en  la  pila  bautismal. 

Pusiéronle  por  nombre  un  nombre  bien  bretón,  Ivona, 
pero  adoptaron  uno  más  acariciador  y  más  gentil,  que 
ella  misma  repetía,  á  cada  instante:  el  de  Neneta. 

De  la  misma  manera  que  á  las  mujeres,  conquistó  la 
niña  á  los  hombres  de  aquel  lugar  pobre  y  sombrío,  lle- 
gando pronto  á  ser  el  rayo  de  sol,  la  riqueza  de  esos  seres 
primitivos,  taciturnos,  resistentes  y  supersticiosos,  y  su 
belleza,  su  orgullo. 

Mucho  de  supersticioso  había  ciertamente  en  aquella 
idolatría.  El  tema  de  las  conversaciones  tenidas  de  noche 
cerca  de  la  lumbre,  rondaba  siempre  en  derredor  del  mis- 
terio que  envolvía  á  quien  llamaban  la  "aparecida";  poco 
á  poco  fué  penetrándoles  la  idea  de  que  tal  criatura  era 
una  "enviada",  y  como  coincidiera  su  aparición  con  la  de 
la  sardina  y  el  bacalao  —  pasando  en  enormes  bancos  cual 
rara  vez  los  vieran  —  se  afirmó  en  ellos  esa  idea,  conside- 
rándola en  adelante  como  un  precioso  talismán. 

Aun  sin  esa  superstición  hubieran  adorado  á  Neneta, 
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simplemente  porque  era  adorable.  Pasaba  ella  los  días  en 
la  playa  con  los  pies  descalzos,  los  brazos  y  el  cuello  des- 
nudos, los  rubios  cabellos  al  viento,  los  ojos  del  color  de 
las  ondas;  saltando  de  roca  en  roca,  corriendo  con  los 
otros  chicuelos  do  la  aldea,  ó  en  las  barcas  pescadoras  de 
sus  cien  padrinos,  cantando  á  la  par  de  ellos  las  cancio- 
nes plañideras  y  monótonas  de  Bretaña,  animosa  aún 
en  medio  de  la  borrasca. 

Pero  había  otro  momento  en  el  cual  era  más  seductora 
todavía:  cuando  sentada  en  la  arena  conversaba  con  las 
olas.  Les  hablaba,  les  interrogaba  sobre  las  escenas  que 
pasaban  en  el  mar  y  los  secretos  de  su  fondo. 

Las  olas,  sus  amigas,  le  respondían  con  sus  voces  mur- 
murantes, y  ella  comprendía  muy  bien  lo  que  le  contaban 
besándole  los  pies. 

Esa  hija  de  las  playas  sin  haberlo  aprendido,  adivinaba 
muchos  de  los  arcanos  encerrados  en  el  inmenso  cofre  lí- 
quido, profundo;  su  imaginación  los  veía  de  mil  formas  y 
colores,  aunque  ignoraba  que  todas  las  ciencias  han  contri- 
buido al  conocimiento,  muy  imperfecto  en  verdad  todavía, 
del  mundo  marino,  y  que  se  tiene  una  idea  de  la  composi- 
ción de  sus  aguas  por  la  Química;  por  la  Astronomía  y  la  Fí- 
sica de  su  circulación  y  movimiento,  y  por  otras  reunidas  de 
los  seres  innumerables  ((ue  pueblan  ese  mundo  de  misterio. 
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Pedía  elocuentemente  á  esas  amigas  la  devolución  de 
los  pobres  pescadores  que  partían  á  las  largas  distancias, 
á  las  grandes  pescas  peligrosas  de  las  regiones  frías,  donde 
los  inviernos  no  tienen  día  y  los  veranos  no  tienen 
noche. 

Neneta  había  cumplido  los  seis  años  y  poseía  una  imagi- 
nación llena  de  luz  y  de  sueños,  y  un  alma  muy  amplia 
hecha  para  sentir  intensamente.  Cada  año,  á  fines  del  in- 
vierno, asistía  á  la  partida  de  los  rudos  hombres  que  la 
amaban,  mirándolos  con  ojos  agrandados  por  la  compa- 
sión, la  ternura  y  el  temor,  como  si  quisieran  adivinar 
cuáles  de  ellos  regresarían  con  pan  para  sus  hijos,  cuáles 
no  deberían  volver  jamás.  Y  pensando  siempre  lo  mismo, 
con  su  valiente  corazoncito  acongojado,  seguía  anualmen- 
te la  lenta  procesión,  que  en  pos  de  la  imagen  de  María, 
pasaba  ante  las  barcas  pescadoras  prontas  á  partir  y  á  las 
cuales  el  sacerdote  bendecía. 

Concluida  la  ceremonia,  todos  aquellos  marinos  abra- 
zaban á  sus  madres,  sus  mujeres  y  sus  hijos,  y  luego  le- 
vantábanla en  sus  brazos,  uno  á  uno,  para  besarla  como  á 
una  cosa  incomparable  que  perteneciera  á  todos  en  común. 

Los  que  quedaban  permanecían  en  el  mismo  sitio  mi- 
rándolos alejarse  hasta  perderlos  de  vista.  Neneta  perma- 
necía allí  mucho  más  tiempo,  pidiendo  al  mar  que  se  los 
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devolviera,  sin  faltar  uno  solo,  con  las  primeras  nieblas 
del  otoño. 

Aunque  pensativa  algunas  horas,  era  ella  la  misma 
alegría.  Siempre  estaba  contenta,  igualmente  en  los  años 
de  abundancia  que  en  los  años  tristes  de  escasez.  Los  ni- 
ños la  adoraban  como  los  viejos,  seguíanla  en  sus  carreras 
de  gama  salvaje  y  al  verla  tan  diferente  en  su  belleza  ideal, 
delicada  y  purísima,  creían,  á  semejanza  de  sus  padres, 
que  había  en  ella  mucho  de  sobrenatural. 

Nadie  la  cuidaba;  nadie  podía  concebir  peligros  para 
Neneta.  No  tenía  casa,  propiamente  dicha,  porque  todas 
las  casas  eran  suyas.  Dormía  donde  la  llevaba  el  azar,  y  en 
todas  las  pobres  mesas  de  aquellas  moradas  toscas  de  pie- 
dra bruta,  había  siempre  su  sitio  por  si  le  ocurría  entrar. 
No  vestía  tampoco  el  traje  bretón  de  las  otras  niñas,  pues 
sus  numerosas  madres  quisieron  dejarle  su  blanca  túnica 
de  lino  que  todos  los  años  debían  alargar.  Y  así  crecía  en 
gracia  y  en  libertad  esa  tierna  hija  del  mar. 

Neneta  sabía  que  cada  seis  horas  las  aguas  se  levantan, 
efectuando  en  igual  tiempo  la  bajante,  y  más  de  una  vez 
había  oído  dar  el  nombre  de  flujo  ó  marea  creciente  al 
movimiento  ascendente  del  mar  hacia  las  costas,  y  el  de 
reflujo  ó  marea  descemlenle  al  movimiento  contrario  que 
le  obliga  á  abandonar  la  playa.  Y  también  sabia,  por  ha- 
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berlo  oído  al  capitán  de  un  buque,  que  ese  movimiento 
agitador  de  todos  los  mares  y  de  los  grandes  lagos  es  de- 
bido ú  la  influencia  de  los  astros. 

A  pesar  de  eso  un  día  se  durmió  en  la  arena,  y  fué  su 
sueño  tan  profundo  que  la  marea  la  sorprendió  allí.  Las 
olas  parecieron  detenerse  ante  la  niña  dormida  más  del 
tiempo  acostumbrado  é  indecisas  ir  y  venir,  acariciarla, 
consultarse  y  murmurar  entre  sí  como  no  atreviéndose  á 
robarla  ni  á  dejarla,  hasta  que  una  de  ellas,  la  más  blanca, 
espumosa  y  resuelta  la  levantó  blandamente  y  se  la  llevó 
consigo. 

Neneta  abrió  los  ojos  y  preguntó  á  la  onda  sin  temerla: 

—  ¿A  dónde  me  llevas? 

—  Á  mi  patria;  á  la  inmensa  patria  mía  — contestóle  su 
amiga  de  la  voz  Huida  y  cristalina. 

La  niña  reflexionó  un  instante,  miró  después  á  lo  lejos, 
y  al  no  ver  sino  agua  y  cielo,  cielo  y  agua,  sintió  apren- 
sión y  alarma  y  pidió  conmovida: 

—  Devuélveme  á  la  mía,  que  es  mi  aldea. 

La  onda  ha  sido  siempre  pérfida  y  esta  vez  lo  fué  tam- 
bién ;  para  consolar  á  Neneta  mintió : 

—  Sí,  sí,  te  llevaré  á  tus  playas,  pero  á  la  hora  justa  de 
la  marea  próxima.  Entretanto  aprovechemos  el  tiempo  en 
recorrer  una  parte  de  la  superficie  de  mi  reino,  cuyo  tro- 
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no  está  en  las  profundidades.  Será  apenas  una  parte  mí- 
nima de  mi  elemento,  el  cual  existia  ya  miles  de  años  an- 
tes que  la  tierra  que  tú  habitas. 

—  Ven  con  nosotras,  tontuela  —  dijéronla  otras  olas 
que  la  rodeaban. —  Nuestro  reino  es  el  padre  de  los  pri- 
meros seres  dotados  de  vida  que  aparecieron  en  el  globo. 
Nuestra  patria  es  el  mar,  que  contiene  en  su  seno  rique- 
zas naturales  cual  ninguna  otra  región. 

La  ([ue  la  robara  en  la  playa,  para  evitarle  pensar,  pú- 
sola un  momento,  juguetona,  sobre  el  lomo  de  un  delfín 
curioso  y  retozón,  ([uien  de  tres  saltos  la  llevó  muy  lejos. 
La  niña,  muy  divertida,  golpeaba  con  su  pequeño  pie  des- 
nudo el  lomo  del  delfín,  repitiendo  "¡up,  up!",  como  hacía 
con  los  burritos  en  la  playa.  Otra  ola  la  arrebató  de  su  ca- 
l)algadura,  navegó  con  ella,  siempre  acompañada  por  las 
otras,  y  de  pronto,  antes  de  darle  tiempo  de  recordar  nue- 
vamente, le  señaló  una  especie  de  montaña  obscura  y  mo- 
vible, sobresaliente  del  Océano,  que  arrojaba  dos  hilos 
de  agua  largos  y  finos,  y  le  explicó: 

—  Mira,  Neneta;  tú  ({ue  posees  tantas  madres,  tienes  al 
frente  una  ejemplar.  Aípiel  enorme  promontorio  es  una 
señora  ballena.  Cuida  ella  á  sus  hijitos  hasta  los  cuatro 
años,  los  precede  en  la  marcha,  les  abre  camino  por  entre 
nosotras  cuando  estamos  agitadas  y  coléricas,  les  da  valor, 
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les  enseña,  los  abraza  tiernamente,  y  los  defiende  de  los 
ataques  de  los  hombres  hasta  morir  por  ellos. 

Neneta  se  sentó  de  pronto,  muy  derecha,  sobre  las  es- 
paldas de  la  ola  que  la  conducía;  las  demás  se  le  aproxi- 
maron, y  púsose  á  contarles,  con  gran  animación,  que  ella 
también  sabía  muchas  cosas  de  tal  señora  referidas  por 
los  pescadores,  y  entre  otras,  que  cuando  se  aproximaban 
á  una  ballena  madre  ésta  corría  á  interponerse  entre  ellos 
y  su  hijito  para  ayudarlo  á  huir,  y  si  no  lo  conseguía  le- 
vantábalo con  sus  alones,  tratando  de  salvarlo  huyendo 
juntos,  y  ni  aun  herida  mortalmente  la  pobrecita  lo  aban- 
donaba, pretiriendo  perecer  con  él.  Por  eso  le  era  tan  sim- 
pático ese  animal.  Y  á  esta  manifestación  añadió  un  beso, 
haciéndolo  llegar  hasta  el  inmenso  cetáceo  por  medio  de 
sus  cinco  deditos  rosados. 

—  Dime,  mi  nena  —  preguntóle  suavemente  y  en  voz 
baja  y  seductora  una  onda  más  joven  y  más  pequeña  — 
(,  no  quieres  descender  al  fondo  del  mar'? 

—  Y  luego  subes  y  retornas  á  tu  casa  —  repitiéronle  las 
más  viejas  y  expertas  para  animarla. 

La  niña,  aunque  valerosa,  tuvo  miedo  y  no  aceptó, 
pidiendo  ansiosamente  volver  porque  venía  la  noche.  En- 
tonces, celosas,  las  ondas  la  mecieron,  la  arrullaron  y  con 
el  opio  de  sus  voces  y  murmullos  la  adormecieron. 
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Después,  con  mil  precauciones  delicadas,  arrastráronla 
á  lo  más  profundo. 

Neneta  se  despertó  y  se  vio  rodeada  de  unos  seres 
monstruosos,  á  los  que  no  tuvo  miedo  porque  creía  que 
todo  era  un  sueño.  Tenían  éstos  unos  cinco  metros  de  lon- 
gitud, ocho  grandes  brazos  que  coronaban  su  cabeza  de 
color  del  ladrillo,  un  largo  pico  de  loro  y  dos  aletas  volu- 
minosas; aquellos  ocho  brazos  estaban  llenos  de  horribles 
bocas. 

Xeneta  no  los  temía,  nó  (ignorando  que  eran  los  terri- 
bles pulpos  que  salen  de  noche  á  atacar  durante  las  tor- 
mentas á  los  pobres  marinos,  y  las  mil  bocas  de  sus  brazos 
otras  tantas  ventosas  que  chupaban  la  sangre);  pero  cuan- 
do se  sintió  alzada  por  ellos,  el  miedo  la  paralizó  opri- 
miéndole el  corazón.  Xo  gritó,  sin  embargo,  y  esperó  ca- 
llada, cerrando  los  ojos,  la  animosa  criatura  para  saber 
dónde  la  conducía  aquella  columna  de  monstruos,  la  cual 
poníase  en  marcha  con  paso  acompasado  y  en  dos  fdas 
como  una  columna  militar...  Caminaron,  caminaron  así 
largo  rato  por  callejones  obscuros  y  de  pronto  sintióse  de- 
poner en  el  suelo.  Abrió  entonces  sus  ojos,  los  que  encon- 
traron otros,  marchitos  y  entristecidos,  (jue  se  fijaban  en 
ella  con  curiosidad. 
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Aquellos  ojos  lánguidos  de  hombre  muy  vivido  perte- 
necían á  un  anciano  de  larga  barba  entrecana  y  cara  abu- 
rrida, que  permanecía  en  una  especie  de  gruta,  grande 
como  un  salón,  recostado  á  la  moda  oriental  sobre  un  di- 
ván construido  con  perlas,  nácar  y  coral. 

Delante  de  esa  figura  entristecida,  Neneta  perdió  su 
miedo,  y  con  el  aplomo  con  que  acostumbraba  hablar  á 
los  hombres  de  la  aldea,  le  dijo,  empleando  su  dulce  tono 
imperativo : 

—  Viejecito,  quiero  irme  á  mi  casa. 

Sin  esperar  respuesta,  viendo  un  enorme  tridente  de 
oro  caído  á  sus  pies  trató  de  levantarlo,  y  al  convencerse 
que  no  le  alcanzaban  las  fuerzas,  sacudió  en  el  aire  sus 
manilas  doloridas  y  exclamó : 

—  ¡Pesa  mucho,  caramba!  ¿Para  qué  usas,  di,  seme- 
jante tenedor? 

El  hombre  de  la  barba  cana  lanzó  tan  sonora  carcajada 
que  se  estremeció  el  Océano;  se  incorporó,  y  extendiendo 
su  mano  de  gigante,  con  un  solo  dedo  atrájola  á  sí,  levan- 
tándole los  cabellos  de  la  frente  para  contemplarla.  En 
un  segundo  transfiguróse  su  rostro  fatigado,  y  la  niña,  por 
un  instinto  misericordioso  latente  en  ella,  sintió  por  él, 
sin  saber  por  qué,  una  inmensa  lástima.  Suavemente  pú- 
sole á  su  vez  la  mano  sobre  la  frente. 
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—  Este  tenedor  es  mi  cetro...  <,  Sabes  quién  soy  V  —  pre- 
guntóle al  rato  el  anciano,  mirándola  fijamente  para  ver 
el  efecto  causado  por  sus  palabras. 

—  No  —  contestó  ella  sencillamente. 

—  Soy  el  rey. 

—  (',¥  vives  siempre  aquí'?,  dijo  la  niña  sin  inmutar- 
se ante  el  título  del  poder  supremo. 

—  Siempre. 

La  compasión  se  reflejó  de  nuevo  en  los  ojos  verdosos 
de  Neneta  y  moviendo  la  cabeza,  exclamó: 

—  ¡Pobre  viejo!  no  tienes  la  luz  del  sol...  ¿,Cómo  te 
llamas'.^ 

—  Neptuno. 

—  ¿, Neptuno?,  y  á  este  nombre  de  viejo  dios  tan  temi- 
do, que  le  pareció  muy  feo,  la  niña  soltó  también  su  car- 
cajada infantil. 

Kl  rey  le  habló  de  nuevo  para  preguntarle  el  suyo. 

—  Me  llamo  Ivoiía,  jjcro  soy  Neneta. 

Y  así  conversaron  un  largo  rato,  contándole  ella  cosas 
de  su  corta  vida  de  Bretaña,  y  él  algunas  de  la  suya  pasada 
bajo  las  aguas;  y  entre  otras  que  su  mujer,  llamada  Aníí- 
trite,  abandonaba  por  las  fiestas  del  Olimpo  á  su  patria,  el 
mar,  donde  se  aburría  soberanamente. 

—  Tiene  razón,  contestó  muy  ligero  la  niña,  agregan- 
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do  después :  Yo  íambién  me  aburro  mucho  y  quiero  irme 
á  mi  tierra. 

*   * 

Habían  transcurrido  muchos  días  y  Neneta,  siempre 
prisionera  de  Neptuno,  aunque  en  prisión  sin  rejas  ni  ba- 
rrotes, se  desesperaba  protestando  por  aquel  abuso  que  se 
cometía  allí  con  ella;  y  como  una  prueba  de  fidelidad  hacia 
quienes  ciertamente  la  lloraban  arriba,  permanecía  con 
los  ojos  cerrados  para  no  ver  los  tesoros  que  poseía  ese 
imperio  levantado  en  los  abismos. 

Por  primera  vez  era  víctima  de  su  propio  encanto.  Una 
seducción  singular  había  ejercido  sobre  el  viejo  soberano 
para  quien  la  existencia  no  tenía  ya  ninguna,  encontrando, 
en  fin,  en  esa  frágil  criatura  consuelos  y  distracciones  á  su 
mortal  aburrimiento.  Pero  la  alegre  Neneta  había  enmu- 
decido; sus  ojazos  no  se  abrían  ya  sino  para  dejar  correr 
muchas  lágrimas,  gruesas  y  redondas  como  las  perlas  del 
collar  que  él  le  diera  para  sus  juegos. 

No  era  malo  el  viejo  rey,  y  sentía,  por  lo  tanto,  una 
gran  pena  viéndola  sufrir,  y  al  mismo  tiempo  no  tenía  el 
valor  de  darle  la  libertad,  faltándole  el  de  separarse  de 
ella,  por  quien  sentía  un  cariño  paternal  intenso,  nacido 
en  su  corazón  desde  el  primer  momento  en  que  la  viera; 
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crecido,  florecido  allí  con  un  vigor  extraño:  profundo  co- 
mo un  cariño  de  muchos  años. 

Kl  tiem])o,  entretanto,  continuaba  caminando  con  su 
paso  —  que  es  igual  en  mar  ó  en  tierra — trayendo  para  el 
rey  una  mezcla  de  ira,  asombro  y  sufrimiento  al  encontrar- 
se por  vez  primera  con  una  voluntad  más  fuerte  que  la  suya 
— ¡la  voluntad  de  un  ser  débil  como  aquél! — y  para  Neneta 
una  tristeza  mortal.  Todas  las  promesas  y  regalos  del  dios 
estrellábanse  contra  una  resistencia  invencible,  extraordi- 
naria en  una  niña  de  siete  años. 

Una  noche,  mientras  los  seres  de  su  imperio  dormían, 
el  rey  se  encaminó  hacia  una  caverna  cavada  en  una  coli- 
na pedregosa,  y  con  su  tridente  de  oro  golpeó  tres  veces 
en  la  dura  roca. 

Una  voz  que  parecía  venir  desde  muy  lejos  le  respon- 
dió; era  la  voz  de  la  Sibila  que  predecía  el  porvenir.  El 
soberano  acercó  entonces  su  real  boca  á  una  abertura  de  la 
muralla  calcárea  y  se  confesó  con  ella.  Fué  ésta  su  res- 
puesta : 

—  Ksa  niña  es  más  fuerte  que  todo  tu  imperio  ¡oh  rev! 
porque  lo  es  más  que  tú  mismo.  Y  es  fuerte  por  el  amor 
que  inspira.  Nada  triunfará  de  ella.  Rechazará  los  tesoros 
de  tus  mares,  los  títulos  y  obsequios  deslumbrantes  que 
pudieras  ofrecerle,  porque  es  generosa  y  desinteresada. 
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Llorará  todas  sus  lágrimas  por  los  que  ha  dejado,  porque 
es  amante  y  fiel.  Preferirá  á  los  honores  de  princesa  real, 
que  tienes  la  intención  de  darle,  las  caricias  de  los  pesca- 
dores de  Bretaña  y  el  devoto  amor  de  su  aldea.  Si  no  la 
devuelves  á  la  tierra,  perecerá. 

El  monarca  retiróse  abatido,  esperó  el  alba,  que  es 
plateada  en  sus  dominios,  y  fué  á  golpear  á  una  gru- 
ta de  cristal.  La  voz  fresca  de  una  ondina,  que  conso- 
laba y  aconsejaba  al  rey  en  las  horas  difíciles,  dijole 
desde  adentro: 

—  ¡Rey  grande  y  desgraciado  á  quien  el  único  afecto  sen- 
tido desde  que  existes  se  te  escapa!,  quiero  darte  el  secreto 
para  que  nazca  uno  igual  en  la  niña  que  vaga  sin  alma  por 
tu  imperio.  Toma  tu  carro  y  llévala  á  viajar  por  tus  mag- 
níficos dominios.  Hazle  ver  el  negro  vacío  de  tu  corazón  y 
ella  que  es  compasiva  te  amará.  Mas,  para  que  este  senti- 
miento filial  pueda  desarrollarse  tranquilamente  en  el  su- 
yo, es  necesario  que  olvide  su  vida  anterior  desde  el  mo- 
mento que  su  piececito  desnudo  pise  la  alfombra  de  tu 
carro.  Olvidará  por  mi  mandato,  tenlo  por  cierto,  pero  so- 
lamente hasta  el  día  que  su  mano  llegue  á  tocar  á  uno  de 
sus  semejantes. 

—  Eso  no  será  jamás,  dijo  vivamente  el  rey. 

—  Tal  vez...  —  replicó  de  nuevo  la  ondina,  y  su  voz  pu- 
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rísinuí  se  perdió  como  un  eco  en  los  ámbitos  de  su  gruta 
transparente. 

Hl  rey-dios  sul)ió  á  su  carro,  tirado  por  cien  delfines, 
y  esperó  un  momento  recostado  sobre  los  blandos  almo- 
hadones. Al  breve  rato  la  ondina,  mujer  bellísima,  con  los 
cabellos  sueltos,  por  los  cuales  rodaban  gotas  de  agua  bri- 
llante, envuelta  en  amplio  manto  hecho  de  espuma,  llegó 
veloz,  trayendo  en  sus  brazos  á  Xeneta  que  lloraba  deses- 
peradamente, casi  desvanecida  por  tantos  días  de  dolor. 
La  ondina  la  besó  en  la  frente:  "  Amalo  y  olvida",  le  orde- 
nó, señalándole  al  rey  abatido,  y  la  colocó  en  el  inmenso 
carro  que  cruzaba  los  mares  y  también  algunas  veces  e^ 
espacio,  cuando  se  celebraba  reunión  de  dioses  en  el 
Olimpo... 

No  bien  los  piececitos  de  la  desconsolada  tocaron  el  carro, 
el  rey,  que  la  espiaba,  vio  animarse  su  delicado  rostro, 
abrirse  sus  labios  para  sonreír,  y  brillar  sus  ojos.  Y  luego, 
con  inmenso  gozo,  vio  también  que  la  niña  volvíase  hacia 
él  para  decirle,  acariciándole  la  barba  con  su  mano  tibia 
y  suave  como  el  pecho  de  un  pájaro:  "Papá-rey,  cuánto  te 
quiero!"  L'n  rugido  de  placer  lanzó  el  [)echo  hasta  enton- 
ces vacío  de  aquel  dios  y  temiendo  que  aquello,  tan  pare- 
cido á  un  sueño,  se  desvaneciera,  hizo  un  gesto  y  en  el 
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instante,  con  extraordinaria  velocidad,  púsose  el  carro  en 
movimiento. 

El  monarca  había  manifestado  la  voluntad  de  hacerse 
invisible  para  evitar  á  su  hija  adoptiva  las  incomodidades 
de  la  etiqueta  y  poderle  mostrar  sus  subditos  tales  como 
eran  y  no  bajo  la  máscara  del  cortesano,  y  ordenado  al 
mismo  tiempo  que  las  aguas  se  hicieran  para  ella  trans- 
parentes. 

Neneta,  que  desde  que  perdiera  la  memoria  no  se  sen- 
tía turbada  por  los  recuerdos  ni  dolorida  por  la  nostalgia 
y  que  por  la  virtud  del  mismo  encantamiento  se  habituaba 
á  los  dominios  de  su  nuevo  padre,  oyó  de  repente  un  grito 
dulce,  parecido  á  las  voces  de  una  flauta,  apercibiendo 
ante  su  vista  enormes  témpanos  de  hielo.  Su  compañero 

« 

levantó  la  mano  para  indicarle  la  inmensidad  helada  que 
se  extendía  á  su  alrededor,  y  le  habló  de  esta  manera: 

— Entramos  en  los  mares  glaciales,  que  deseaba  cono- 
cieras, hija  querida,  antes  que  toda  otra  región.  Esas  voces 
dolientes  y  suaves  pertenecen  ,á  las  focas  que  hablan  entre 
sí.  Míralas  allá  sobre  aquel  témpano.  Son  muy  inteligentes, 
de  natural  dulce  y  sociable;  fáciles  de  domesticarse  y  edu- 
carse. Los  hombres  abusan  de  su  docilidad  y  exhiben  en 
sus  circos  á  estos  anfÜ3Íos  mal  alimentados  y  enfermizos, 
obligándolos  á  estrafalarios  conciertos,  pruebas  y  piruetas. 
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A  pesar  de  su  mansedumbre  no  me  son  queridas,  como  lo 
son  mis  demás  subditos.  Tampoco  quiero  á  otras  muchas 
de  su  especie:  los  manalies,  los  liigongos,  los  cuales  viven 
en  manadas  compuestas  de  familias  enteras...  Y  has  de  sa- 
ber que  las  madres  lugongas,  profesan  un  cariño  entrañable 
á  sus  hijuelos,  hasta  el  punto  de  haber  merecido  el  nom- 
bre de  mamá  del  agua.  Todos  ellos, — y  es  la  razón  de 
mi  antipatía — no  son  ciudadanos  de  mi  reino,  el  cual  no 
es  propiamente  su  elemento:  son  apenas  sus  moradores. 
Las  focas  y  sus  congéneres  durante  el  temporal  temen 
las  olas  y  se  van  á  tierra;  pero  los  relámpagos  y  el  retumbar 
del  trueno  hacen  su  delicia.  Duermen  al  sol  en  los  témpanos 
y  en  las  rocas;  duermen  mucho  porque  son  muy  gordas  y 
pesadas.  Los  malos  hombres  las  matan  á  palos  durante 
su  sueño...  Mira  allí  aquel  animal  ininenso  é  imponente 
de  voz  terrible:  es  el  león  marino,  cazador  vigoroso  y  te- 
mible. Los  otros  de  recia  piel,  cubierta  de  pelos,  íjue  se 
distinguen  desde  aquí  amontonados  sobre  los  bancos  de 
hielo,  son  las  morsas.  En  el  hielo,  la  pesadez  de  su  cuerpo 
les  impide  todo  movimiento  casi,  pero  en  el  mar  recobran 
su  agilidad,  son  dueñas  de  sí  mismas,  y  valientes  para 
defenderse.  Sus  luchas  con  las  embarcaciones  de  pesca- 
dores son  soberbias:  sus  dientes  se  aferran  á  ellas  como 
ganchos  v  las  atraen  á  sí  con  furor,  mientras  otras  com- 


124  EL  MANANTIAL 

batientes  deslizándose  por  debajo,  consiguen  muchas  veces 
volcarlas.  Estos  animales  van  siempre  dirigidos  por  un 
jefe:  una  morsa  de  mayor  tamaño  y  de  una  impetuosidad 
3^  ardor  en  la  pelea  extraordinarios.  Cuando  uno  de  esos 
jefes  es  vencido  por  los  pescadores,  sus  compañeros  aban- 
donan la  lucha,  corren  á  socorrerlo  y  lo  arrastran  consigo 
lejos  del  campo  del  combate.  Mi  carro  está  fabricado  con 
el  marfil  de  sus  colmillos. 

El  carro  del  dios  siguió  rápidamente  su  camino...  Una 
gran  mancha  obscura  se  distinguió  á  lo  lejos,  inmóvil. 
Pasaron  cerca  de  ella,  y  Neptuno  explicó  que  era  un  audaz 
buque  de  tantos  como  se  dejan  aprisionar  por  los  hielos, 
para  avanzar  en  el  verano  siguiente  en  busca  del  eje  de  la 
tierra. 

— El  hombre  es  un  curioso  insaciable,  prosiguió,  y 
nada  podrá  escapar  á  su  afán  intrépido  de  investigación. 

Neneta  pudo  ver  cómo  muchos  de  sus  semejantes,  ro- 
deaban el  barco,  ocupados  en  distintos  trabajos  y  seguidos 
de  perros  lanudos  y  obedientes  que  más  bien  los  acompa- 
ñaban que  seguían.  El  dios  temeroso,  á  pesar  de  las 
seguridades  de  la  ondina,  de  provocar  algún  recuerdo  en 
la  niña,  no  quiso  continuar  en  sus  explicaciones  sobre  la 
audacia  de  ciertos  habitantes  de  la  tierra,  que  poblaban  de 
cadáveres  el  camino  de  los  hielos  sin  arredrarse  jamás. 
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Y  todo  y  únicamente  por  un  afán  científico  y  de  gloria  en 
la  inútil  conquista  de  la  región  helada. 

Neneta,  connaturalizada  ya,  no  sentía  el  frío,  pero  pasó 
sin  embargo,  con  fruición  su  mano  por  los  tibios  almoha- 
dones forrados  de  una  materia  sedosa,  blanca,  plateada  y 
brillante,  parecida  al  raso. 

— ¿Qué  tela  es  ésta,  papa-rey'? — preguntó  á Neptuno. 

— No  es  una  tela,  mi  amor,  son  plumas  de  mis  aves, 
hoy  tuyas,  las  aves  marinas.  Hemos  salido  de  la  región 
polar  y  voy  á  hacerme  visible  para  que  las  veas  revolotear 
á  tu  alrededor  y  te  sientas  acariciada  por  sus  alas. 

No  bien  había  acabado  de  decirlo,  una  multitud  de  aves 
de  todas  las  formas  y  tamaños  los  rodeó,  desplegando  su 
vuelo  en  toda  su  amplitud  para  ostentarse  en  toda  su 
belleza. 

—  ¡Qué  lindas!  ¡Qué  hermosura!,  gritó  la  niña  gol- 
peando sus  manos,  que  parecían  fabricadas  con  nácar  por 
algún  genio  artista  del  reino  de  su  padre.  Kste,  encantado 
y  feliz  con  su  alegría,  mandó  á  las  aves  que  los  siguieran, 
y  anduvieron  largo  rato  escoltados  por  ellas.  Una,  entre 
las  demás,  llamó  la  atención  de  Neneta.  Era  larga  de  un 
metro,  tenía  la  cabeza  y  el  cuello  negros,  reflejos  verdes 
en  todo  su  cuerpo,  un  collar  blanco  y  alas  muy  cortas. 
Era  el  colimbo  glacial  tle  los  mares  árticos  que  prevé  y 
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anuncia  la  tempestad.  Quedábanse  retrasados  los  pingüinos 
que  vuelan  sin  remontarse,  rozando  el  agua,  adelantándose 
mucho,  en  cambio,  el  pelícano  corpulento,  de  fuertes  alas, 
cuello  de  cisne  y  ancho  pico.  Otro,  el  cormorán  cu3'0  des- 
tino, narrado  por  Neptuno,  hizo  á  Neneta  mucha  gracia. 
Le  contó  que  eran  esclavos  y  aprendían  de  los  chinos  el 
oficio  de  pescador,  colocándoles,  aquéllos,  un  anillo  en  el 
cuello  que  les  impedía  tragar,  y  así  pescaban,  hasta  que  el 
amo,  compadecido,  quitábales  el  anillo  obstructor  dejándo- 
los pescar  para  si  mismos.  Sobrepasando  á  todas  las  otras, 
distinguíanse  las    aves  de  las  tempestades:    los   albaíros 
gigantes,  los  alciones  y  la  fragata;  animales  crueles  y  car- 
nívoros,   llamados    también    buitres    y    águilas  de    mar. 
Más  tarde  hizose  Neptuno  visible  también  para  los  pe- 
ces, los  cuales  mansamente,  como  las  aves,  se  les  acercaron 
y  escoltaron.  Seguíanlos,  dóciles,   el  terrible  tiburón  de 
cuerpo  largo  y  boca  formidable,  con  la  múltiple  sierra  de 
sus  dientes,  terror  del  marino  que  lo  ve  seguir,  paciente, 
su  barco  para  tragar  todo  lo  que  de  él  cae,  y  su  satélite  el 
piloto  habituado  á  marchar  siempre  detrás  de  él ;  el  gran 
peregrino,  el  pez  sierra,  el  pez  martillo  y  el  ángel  de  mar, 
que  debe  su  nombre  al  desarrollo  de  sus  alas.  ¡  Qué  extra- 
ordinarios parecieron  á  Neneta  el /je^aso  dragón,  el  caballo 
marino  y  el  teroy  volador! 
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Después,  al  acercarse  á  las  costas  de  Noruega,  Holanda 
é  Inglaterra,  divisaron  los  grandes  bancos  de  aren([nes, 
sardinas,  bacalao  y  atún. 

—  (", Qué  es  aquello,  papá-rey?,  preguntó  de  pronto 
Neneta,  viendo  balancearse  lentamente,  entre  dos  aguas, 
enormes  bultos  obscuros.  En  ellos,  y  por  los  agujeros  que 
atravesaban  su  masa,  salían  y  entraban  los  peces  jugue- 
tones. 

El  dios  le  explicó  que  eran  buques  náufragos,  los  cua- 
les permanecían  largos  años  á  merced  de  las  corrientes, 
sin  alzarse  ni  hundirse,  sostenidos  por  la  presión  ejercida 
sobre  ellos  y  ([ue  los  mantenía  en  esa  situación  indecisa. 

Y  al  ponerse  el  sol  y  penetrar  en  el  Pacífico,  notaron 
otros  bultos  negros,  del  todo  semejantes  á  una  ballena, 
que  caminaban  muy  ráj)idamente,  alumbrando  su  ruta 
con  focos  luminosos.  En  el  acto  el  soberano  perdió  la  ani- 
mación que  sintiera  desde  la  conquista  del  amor  de  Ne- 
neta, y  durante  un  instante  sus  ojos  expresaron  una  viva 
angustia. 

—  Son  los  submarinos,  dijo  al  rato,  señalando  con  su 
tridente  los  bultos  ágiles.  Nada  puedo  ya  contra  ellos,  y 
pronto  permitirán  al  hombre  invadir  y  conquistar  mis 
dominios. 

Por  fin,  lanzáronse  á  las  enormes  profundidades  de  los 
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mares  tropicales,  y  más  rápidamente  aún  pasaron  por  sus 
valles,  en  los  cuales  Neneta,  con  asombro,  conoció  unos 
seres  chatos  y  gruesos  moviéndose  alli  con  cierta  lentitud, 
los  cuales  poseían,  sin  embargo,  una  prodigiosa  inteligen- 
cia que  aparecía  en  sus  ojos  clarísimos  y  en  una  especie 
de  interna  movibilidad  de  sus  fisonomías  transparentes. 
La  manita  de  la  niña  los  señaló  á  su  compañero  cuando 
ellos  se  agruparon  estudiándola  con  viva  curiosidad,  al 
mismo  tiempo  que  saludaban  sin  humillación  al  viejo 
rey. 

—  Estos  —  dijo  —  son  los  iguales,  los  equivalentes  al 
hombre  que  domina  en  la  tierra.  Como  él  no  pueden  re- 
montarse, porque  necesitan  la  densidad  de  estas  aguas 
profundas;  pero  como  él  han  transformado,  y  aun  tras- 
tornado lo  que  avasallan.  Se  han  dado  leyes  y  se  han  di- 
vidido en  regiones  enemigas;  luchan  con  armas  de  su 
invención ;  se  comunican  y  se  trasladan  instantáneamente 
á  través  de  grandes  distancias.  Son  temidos  de  todos  los 
seres  que  les  son  inferiores,  no  en  fuerza  sino  en  inteli- 
gencia. Se  sublevan  contra  todos  los  poderes  y  no  acatan, 
sino  que  utilizan  las  leyes  eternas.  Pretenden  someter  to- 
do á  su  investigación  y  á  su  análisis,  que  todo  lo  explican, 
y  todo  lo  destruyen  al  mismo  tiempo  con  implacable 
crueldad.  Agrandan  cada  día  su  inquietud  y  su  infelici- 
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dad...  C.oncluiré  por  abandonarlos,  cansado  de  sus  ambi- 
ciones irrespetuosas  é  insaciables. 

Y  con  cierto  desdén  abandonó  el  dios  esa  región  que 
disputaba  su  poder  con  vanas  teorías. 

Mas  los  conductores  de  su  carro  imperial  notaron  que 
había  fruncido  el  ceño,  y  esto  bastó  para  que,  en  el  afán 
de  adelantarse  á  su  deseo  de  alejarse,  dieran  doble  impul- 
so á  su  andar,  saltando  del  Mar  de  los  Trópicos  al  Atlán- 
tico, al  Oeste  de  Gibraltar, 

Allí  Xeneta,  y  mientras  su  padre  le  mostraba  islas  y 
arrecifes  de  formas  caprichosas,  (pie  subían  á  la  superficie 
desde  lo  más  hondo  de  los  mares,  construidos  por  el  in- 
calculable número  de  animalitos  que  los  pueblan,  de  fe- 
cundidad prodigiosa  é  incansable  actividad,  descubrió 
algo  que  le  produjo  la  impresión  más  fuerte  é  intensa 
entre  todas  las  experimentadas  hasta  entonces  durante  su 
viaje.  l'Lran  hermosas  ciudades  ([ue  recorrieron  y  en  las 
que  habla  espléndidas  casas  y  palacios.  Las  aguas,  inmó- 
viles en  ese  punto,  parecían  sostener  los  grandes  edificios 
de  torres  esbeltas  y  ciii)ulas  salientes. 

Los  ojos  de  la  niña  interrogal)an. 

—  Esto  es  —  dijo  j)aciente  y  suave  el  anciano  —  lo  que 
los  hombres  llaman  la  Allántida,  substraída  hace  muchos 
siglos  al  dominio  de  la  tierra.  ¡Oh!  eran  hermosos  países 
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ésos,  poblados  por  gente  buena  y  sabia  que  había  realiza- 
do enormes  progresos.  Así  quedó  aislada  la  gran  exten- 
sión de  América,  en  muchas  de  cuyas  comarcas,  hoy  flo- 
recientes, cruzaron  mis  ondas  y  nadaron  mis  peces,  allá 
en  la  época  en  que  las  pampas  argentinas  eran  todavía 
el  mar. 

Neneta  navegó  además  por  el  Mar  de  Coral,  situado  al 
Noroeste  de  la  Nueva  Holanda,  el  cual  toma  su  nombre 
de  las  prodigiosas  cantidades  de  corales  que  se  hallan  en 
él,  encontrando  allí  inmensas  islas  de  los  mismos  (algu- 
nas de  439  leguas  de  largo. por  145  de  ancho,  las  cuales 
forman  el  archipiélago  Peligroso),  y  supo  que  aquello  era 
el  soporte  calcáreo  de  animalillos  de  diversos  órdenes 
llamados  zoófilos,  y  servía  para  fabricar  joyas  y  objetos 
preciosos.  Y  cuando  ya  el  carro  de  Neptuno  se  dirigía  por 
su  orden  á  los  grandes  palacios  imperiales  (de  los  que 
huyera  perseguido  por  el  tedio,  yendo  á  refugiarse  á  la 
gruta  sombría  donde  conoció  á  Neneta),  ésta  tuvo  una  ex- 
plosión de  placer,  manifestada  en  risas  armoniosas  y  gri- 
titos  de  pájaro  contento,  al  percibir,  flotando  en  las  aguas, 
enormes  masas  de  vegetales. 

Neptuno  tomó  sus  manilas  para  acariciarlas,  y  no  que- 
riendo impacientar  su  curiosidad,  le  dijo  sin  hacerse  es- 
perar, señalando  aquello  que  tanta  alegría  le  causaba: 
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—  Ahora  marchamos  por  el  Mar  de  Sargazo,  y  esta 
planta  que  te  da  contento  se  llama  iwa  de  los  trópicos.  Á 
veces  es  su  cantidad  tan  extraordinaria  que  entorpece  la 
marcha  de  los  huques. 

Kl  dios  se  interrumpió  c  hizo  una  señal :  inmediata- 
mente las  plantas  extendieron  sus  ramas  y  vinieron  á  caer 
blandamente  sobre  las  rodillas  de  Neneta.  Después,  to- 
mando una  de  esas  ramas  cargadas  de  frutos,  prosiguió : 

—  Como  ves,  querida  mía,  es  ésta  una  planta  simple, 
cubierta  de  hojitas  estrechas  de  un  verde  muy  claro  y  de 
pequeñas  vejigas  llenas  de  aire,  semejantes  á  racimos  de 
uvas,  las  cuales  sirven  para  mantener  la  planta  á  flote- 
Esto  que  ves  no  es  nada,  comparado  al  espacio  ([ue  ocu- 
pan entre  las  islas  Azores,  las  Antillas  y  las  corrientes  del 
Cíolfo,  calculado  en  cuatro  millones  de  kilómetros.  El  pri- 
mero en  indicar  con  exactitud  á  los  hombres  este  mar  de 
las  algas,  este  Sargazo,  fué  Cristóbal  Colón,  á  quien  vi 
desde  mi  gruta  atravesar  en  1492  el  Atlántico  en  busca  de 
nueva  ruta  para  las  Indias. 

El  carro  tropezó  en  ese  momento  con  algo  fino,  resi.s- 
tente  y  duro,  y  añadió  el  rey: 

—  Este  largo  tubo  que  se  está  cubriendo  de  vegetación 
es  un  cable;  dentro  están  los  hilos  conductores  de  la  palabra 
del  hombre   á  través   de  las  distancias  y  profundidades. 
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El  mar  estaba  de  fiesta.  Los  vasallos  de  Neptuno,  vis- 
tiendo sus  mejores  galas,  dirigíanse  á  una  misma  hora 
hacia  las  inmensas  llanuras  de  los  trópicos  donde  se  en- 
contraba formado  su  ejército,  para  rendirle  los  honores 
debidos  cá  su  rango  de  dios-rey.  Reuníalos  allí  aquel  día 
para  presentarlos  á  su  hija  adoptiva,  la  niña  bretona,  la 
princesa  real. 

Cuando  la  infanta  apareció  de  la  mano  de  su  padre, 
vestida  con  su  eterna  túnica  de  hilo,  blanca  como  las  nie- 
ves del  polo,  su  vista  produjo  en  los  millones  de  seres 
que  la  esperaban  igual  deslumbramiento  al  que  ella  sin- 
tiera ante  lo  que  veía.  En  aquel  valle  sin  límites  se  abrían 
los  jardines  maravillosos  del  palacio  imperial  compuestos 
de  animales-plantas,  de  ílores  vivientes,  al  lado  de  cuyos 
esplendores  palidecía  hasta  la  vegetación  exuberante  y 
enfermiza  de  los  trópicos  terrenales.  Algas  gigantes  del 
verde  más  brillante  ó  de  los  colores  azul  turquí,  rojo  ó 
marrón,  parecidas  á  las  palmas,  con  hojas  largas  de  diez 
metros,  levantábanse  hasta  una  altura  de  trescientos,  for- 
mando á  lo  lejos  selvas  espesas;  á  sus  pies  se  retorcían 
los  largos  troncos  de  mil  brazos  de  la  madrépora.  Con  los 
verdes  y  amarillos  más  variados,  se  extendía,  ya  más 
cerca,  el  tierno  musgo  de  los  liqúenes,  y  sobre  él  toda  la 
gama  del  rojo,  del  grana  y  del  azul,  desde  el  zafiro  hasta 
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el  celeste,  de  otras  ílores  de  mil  variedades  y  nombres,  y 
de  trecho  en  trecho  abrían  sus  cálices  las  esplanarias  de 
oro,  de  la  forma  elegante  de  una  copa  de  champagne. 
Otros  cálices  sonrosados,  morados,  rojos,  suaves  y  afelpa- 
dos como  el  terciopelo,  mezclábanse  en  una  armoniosa 
confusión,  y  semejante  á  perlas  nacaradas  enredaban  en 
ellas  sus  collares  las  retcporas.  Sin  atreverse  á  abandonar 
las  ondas,  las  gorgonas  lilas  y  amarillas,  luciendo  sus  plu- 
machos  sedosos  en  todo  su  esplendor,  dejábanse  mecer 
por  ellas.  En  la  arena  florecían  los  erizos,  las  medusas  y 
las  estrellas  de  mar:  trepábanse  otras,  por  millares,  á  las 
enormes  ramas  del  coral,  y,  sobresaliendo  sobre  todas 
aquellas  maravillas — ^como  sobresale  la  rosa  en  los  jardi- 
nes terrestres  —  erguíase  resplandeciente  la  anémona  ma- 
rina, parecida  á  las  ílores  del  cactus  de  las  altas  monta- 
ñas. Y  para  animar  aún  tanta  vida  radiante  movíanse  entre 
los  corales,  graciosos,  rápidos,  veloces,  ligeros  como  aéreos 
picaflores,  incalculables  pececillos  de  un  brillo  metálico, 
bermejos,  verdes,  turquinos,  dorados  y  plateados. 

Una  vez  que  el  soberano  hubo  ocupado  su  trono  de 
marfil  y  perlas,  y  la  infanta  otro  igual  y  más  pequeño  á  su 
lado,  voces  solemnes,  semejantes  á  las  del  órgano,  ento- 
naron el  himno  neptúnico,  y  ella  supo  que  eran  las  voces 
del  coro  palatino  formado  por  el  pez  músico,  habitante  de 
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los  mares  de  la  Nueva  Granada  quien  sólo  venía  á  la  corte 
para  las  grandes  solemnidades.  Y  en  el  momento  mismo 
en  que  el  rey  la  presentaba  con  palabras  de  amor  y  rego- 
cijo como  á  su  hija  augusta,  oyéronse  otros  cantos  diver- 
sos de  voces  admirables  y  muy  dulces,  y  vio  la  niña  grupos 
de  mujeres  de  una  belleza  incomparable  dirigirse  hacia 
ella  trayéndole  presentes:  las  ondinas  ofreciéronle  un  ves- 
tido semejante  al  usado  por  ellas  mismas,  tejido  con  hilos 
de  una  espuma  elegida  en  las  más  tiernas  ondas;  las  ná- 
yades diéronle  lindísimos  collares,  formados  con  gotas  de 
agua  cristalizada  entiladas  en  hebras  de  sus  cabellos  de 
oro.  Y  después  acercáronse,  sin  interrumpir  su  divino 
canto,  en  largas  filas,  las  sirenas,  cuyo  cuerpo  terminaba 
en  elegante  cola  de  pescado,  deponiendo  á  sus  pies  las  so- 
berbias perlas  que  habían  ido  á  buscar  á  lo  más  hondo  de 
los  mares  de  Oriente. 

La  infanta,  sonreía  suavemente,  embelesada  sin  enor- 
gullecerse; miraba  á  su  padre,  tan  feliz,  sintiéndola  rena- 
cer á  la  alegría  y  trataba  de  mantener  la  corrección  exi- 
gida por  su  nuevo  rango.  Mas  esto  duró  poco,  pues  de 
repente  dio  un  salto,  abandonó  su  trono  y  corrió  al  en- 
cuentro de  un  montón  de  pequeños  seres,  quienes  se  apro- 
ximaban moviéndose  cadenciosamente,  cantando  también 
ellos  con  voces  aflautadas  y  llevando  en  sus  manos  guirnal- 
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Aas  hechas  con  las  frescas  flores  de  la  fisalia,  campanilla 
blanca  de  los  valles  submarinos,  de  una  delicadeza  inve- 
rosímil, atadas  por  cintas  marinas  de  plata,  con  reflejos 
de  color  de  rosa. 

Neptuno  se  sonrió,  y  bajando  también  de  su  solio,  se  los 
presentó: 

—  Son  ninfas,  ondinas,  sirenas,  náyades,  genios  que 
como  tú  aun  no  han  salido  de  la  infancia:  son  los  niños 
de  la  mar.  Ellos  compondrán  tu  corte,  hija  adorada;  en 
adelante  serán  tus  caballeros  y  tus  damas  de  honor. 

Xeneta  quedóse  seria  un  instante  pensando  algo  muy 
grave  ciertamente:  luego  replicó,  mirando  á  los  niños  y  á 
su  padre: 

—  ;,Y  podré  jugar  con  ellos,  no  es  verdad,  papá-rey? 
La  noche  llegaba.  Las  voces  reunidas  de  aquel  coro 

colosal  entonaron  entonces  el  himno  laudatorio  de  la 
nueva  infanta  y  envolviéndola  toda  en  divinas  armonías, 
hiciéronla  el  centro  de  tan  maravillosa  sinfonía. 

Y  al  mismo  tiempo  millones  de  luces  comenzaron  á 
-encenderse,  á  irradiar  en  cada  rincón  y  hueco  y  punto  sa- 
liente de  los  jardines  soberbios  de  los  ámbitos  marinos; 
las  medusas  y  otros  malacodernios  despidieron  destellos 
xieslumbrantes ;  todas  las  plantas  y  las  llores  de  aquel 
vergel  viviente   volviéronse   luminosas  y   fosforescentes. 
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Y   el  océano  allí  se  iluminó  todo  y  brilló  refulgente,  en- 
viando á  las  más  remotas  aguas  su  resplandor. 


* 
*  * 


Un  día  Neneta  jugando  con  sus  damas  de  honor,  las 
pequeñas  ondinas,  sirenas  y  ninfas,  alejóse  con  ellas  de 
los  jardines  de  su  padre  y  atravesaron  la  selva  tupida  de 
las  algas,  para  irse  corriendo  hasta  un  banco  de  avíenlas 
perleras;  esas  gruesas  conchas  de  hermosísimo  nácar  que 
contienen  las  perlas  preciosas,  las  cuales  no  son  sino  lais 
secreciones  globulosas  del  molusco  de  quien  la  concha  es 
morada.  En  lo  mejor  de  sus  juegos,  los  niños  del  mar  vie- 
ron bajar  de  su  superficie,  muy  próximo  á  ellos,  un  cuerpa 
extraño  que  se  puso  á  imitarlos,  arrancando  las  viviendas 
de  los  moluscos  que  estaban  á  su  alcance  y  metiéndolas 
precipitadamente  en  una  red  que  sujetaba  con  el  pie  iz- 
quierdo. El  bulto  deslizábase  por  una  cuerda  de  cuya 
punta  pendía,  amarrada,  una  piedra.  Llevaba  un  casco  de 
cobre  estañado  con  cuatro  anteojos  de  cristal,  y  estas  ven- 
tanillas estaban  cubiertas  por  enrejados  de  alambre. 

Los  pequeñuelos  mirábanlo  silenciosos  }'  con  vivísima 
curiosidad  sin  atreverse  á  acercársele;  pero  Neneta,  más 
audaz,  y  bien  segura  de  que  todos  los  habitantes  del  agua 
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la  amaban  y  obedecían,  y  creyéndolo  tal  se  aproximó  re- 
sueltamente, y  como  coincidiera  que  en  ese  mismo  instan- 
te el  cuerpo  aquel  se  izara  en  el  aire  para  subir  de  nuevo, 
queriendo  satisfacer  su  curiosidad,  estiró  el  brazo  y  alcan- 
zó á  tocarlo.  No  bien  lo  había  hecho,  la  infanta  se  estreme- 
ció convulsivamente,  gritó:  "  Ks  un  hombre",  y  cayó  al 
suelo  como  fulminada. 

El  cuerpo  extraño  había  sido  el  de  un  buzo  pescador 
de  perlas. 

\o  había  remedio  para  Xeneta,  quien  desde  el  momen- 
to en  ([ue  su  mano  rozara  á  uno  de  sus  semejantes,  y  roto 
por  esa  causa  el  encanto  de  la  ondina,  sintióse  invadida 
por  el  recuerdo  y  la  nostalgia.  El  rey  moríase  con  ella, 
pareciéndole  que  le  arrancaban  las  entrañas  al  contem- 
plarla exánime,  pálida  y  helada,  y  viendo  su  pechito  de 
paloma  herida  levantarse  y  bajarse  apresurado,  semejante 
al  de  sus  peces  cuando  los  crueles  hombres  los  sacan  fuera 
de  su  elemento:  el  agua.  Y  se  juzgó  á  sí  mismo  mil  veces 
aún  más  cruel  que  aquéllos,  por  dejar  morir  á  ese  ser  tan 
frágil  y  tan  bello  lejos  del  suyo:  la  tierra. 

Todos  los  habitantes  del  mar  sufrían  igualmente,  la- 
mentándose por  las  angustias  de  la  niña,  cuya  bondad  los 
había  conquistado  como  conquistara  á  los  pescadores  de 
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Bretaña;  y,  reunidos,  clamaron  y  rogaron  al  soberano  que 
la  devolviera  á  su  aldea  para  salvarle  la  vida. 

Una  calma  aterradora  había  en  las  aguas,  mientras 
tanto;  calma  que  asustaba  y  sorprendía  á  los  habitantes 
de  la  tierra,  sin  suponer  siquiera  que  reflejaba  la  indeci- 
sión, la  paralización  de  la  voluntad  del  dios  de  esas  re- 
giones. 

Por  fin,  tiró  éste  lejos  su  tridente  de  oro,  y  se  hizo  su 
figura,  de  súbito,  invisible.  Sus  cortesanos  tradujeron  su 
gesto:  por  él  consentía  en  dejar  ir  á  la  niña,  pero  aleján- 
dose mucho  antes  para  no  verla  partir.  Iba  á  encerrarse  el 
desgraciado  en  su  gruta  sombría;  la  gruta  de  los  largos 
años  de  hastío  y  de  melancolía. 

Dos  olas  que  habían  sido  madres  tomaron  á  la  infanta 
moribunda,  ya  casi  insensible,  y,  colocándola  blandamen- 
te en  su  maternal  regazo,  subieron  con  ella  á  la  superficie 
de  las  aguas  que  se  mantenían  calladas  y  entristecidas. 
Mirándola  partir,  los  pequeños  genios  lloraban  en  los  jar- 
dines imperiales;  las  flores  vivientes,  las  plantas-animales 
perdían  su  animación  y  sus  colores.  Las  sirenas,  las  ondi- 
nas, los  peces  escoltábanla  silenciosos  y  recogidos;  las  aves 
seguían  tras  ella  abanicándola,  como  en  días  más  felices, 
con  sus  alas;  y  el  león  marino,  las  morsas  y  las  focas  per- 
manecían inmóviles,  petrificados  en  los  témpanos  del  polo. 
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Era  la  noche  y  el  océano  se  iluminó  para  alumbrar  la 
ruta  seguida  por  la  niña  moribunda,  quien  siempre  en  el 
regazo  maternal  de  las  ondas  conductoras,  acercábase  ve- 
lozmente á  su  pueblo. 

Aquella  noche  las  aguas  parecían  una  inmensa  capa 
luminosa  y  ondulante  que  tomara  las  formas  de  las  olas. 
Los  tiburones  y  delfines  dejaban  surcos  de  luz  á  su  paso, 
y  los  buques,  al  inclinarse  á  uno  ú  otro  lado,  despedían  de 
la  parte  descubierta  de  su  quilla,  llamas  rojizas  como  de 
incendio.  Millones  de  chispas  flotaban  sobre  la  superficie, 
y  las  ondas,  al  chocarse,  lanzaban  relámpagos,  mientras 
otras  más  tranquilas  pasaban  envueltas  en  una  luz  blan- 
quísima, para  luego  mezclarse  á  luces ^ —  ¡  siempre  luces !  — 
y  fuegos  de  colores  vivos,  y  formar  unidas  maravillosas  flo- 
res, cintas  y  estrellas.  De  cuando  en  cuando  cruzaba,  co- 
mo entre  resplandores,  el  plateado  disco  de  la  luna  de 
mar:  el  ])ez  luna. 

El  océano  todo,  esa  noche,  fermentaba  de  vida. 


* 
*    * 


Los  pescadores  de  la  aldea  no  se  habían  consolado  con 
la  pérdida  de  Xeneta;  mas,  firmes  en  la  creencia  de  que 
era  un  ser  de  especie  divina,  la  esperaban  cada  día  y  los 
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niños  terminaban  así  sus  oraciones  de  la  noche:  "Señor, 
María,  devuélvenosla" 

Una  noche,  varios  pescadores  que  se  retiraban  á  su  casa 
divisaron  á  lo  lejos  una  gran  luz  refulgente,  pareciéndoles 
una  llama  que  marchara  hacia  donde  ellos  se  encontraban. 
Para  anunciar  aquello,  muy  semejante  á  milagro,  llama- 
ron á  voces  á  los  compañeros,  quienes,  á  medio  vestir,  sa- 
lieron de  sus  casas. 

Entretanto,  la  misteriosa  luz  seguía  caminando,  acer- 
cándose más  y  más,  hasta  que  les  fué  ya  posible  distinguir 
la  forma  de  una  niña  vestida  de  blanco  y  envuelta  en  res- 
plandores, que  dejaba  á  su  paso  un  reguero  de  su  propia 
luz.  Antes  de  reconocerla  la  adivinaron,  gritando  á  un 
tiempo  todos:  "¡Neneta,  Neneta  bendita  nuestra!"  Corrie- 
ron, locos  de  júbilo,  á  su  encuentro  y  al  abrazarla  sintieron 
que  les  comunicaba  algo  de  su  resplandor. 

Y  entonces,  á  esos  ignorantes,  pero  no  en  las  cosas  de 
mar,  no  les  quedó  ya  duda  de  que  su  ángel  les  llegaba  por 
ese  camino  líquido,  reconociendo  en  las  luces  adheridas 
á  su  cuerpo  las  fosforescencias  de  las  aguas,  provenientes 
de  los  millones  de  animalillos  que  suben  á  la  superficie, 
le  comunican  su  propiedad  luminosa,  y  dan  al  océano  ese 
aspecto  magnifico  y  radiante  de  iluminación  y  de  incendio. 
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La  niña  con  sólo  pisar  el  suelo  se  había  curado  por 
completo.  Faltaban  en  la  aldea  muchos  de  sus  padres,  pues 
se  estaba  en  la  época  de  las  grandes  pescas  y  habían  ellos 
ido  á  hacerla  á  la  lejana  Islandia.  Pero  los  que  quedaran 
sentíanse  felices  con  tenerla,  y  pasaban  largas  horas  oyen- 
do las  narraciones  de  sus  viajes  por  los  reinos  de  Neptu- 
no.  ¡Cuánto  aprendieron  aquellos  hombres  de  esa  boca 
infantil ! 

Entretanto,  al  poco  tiempo  la  aldea  comenzó  á  alar- 
marse por  las  continuas  borrascas  y  tormentas  que  azota- 
ban la  playa.  La  mar  rugía  como  si  encerrara  leones  en- 
furecidos, estremeciendo  á  aquellos  hombres  aguerridos 
y  más  á  las  mujeres,  que  temblaban  por  la  suerte  de  los 
que  estaban  lejos. 

Pasaban  las  semanas  y  las  borrascas  eran  más  fuer- 
tes, la  mar  más  brava... 

Muchos  buques  se  estrellaron  contra  las  costas;  mu- 
chos salvamentos  hubieron  de  hacer  aquellos  hombres... 

Los  furores  de  la  naturaleza  iban  siendo  cada  día  ma- 
yores, y  mayor  el  terror  de  aquella  gente... 

Llegó,  por  fin,  el  momento  del  regreso  de  los  i)escado- 
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res,  de  Islandia.  Volvieron  ellos  pero  sombríos  y  desalen- 
tados, porque  ese  año,  suceso  jamás  visto,  no  habían  apa- 
recido los  bancos  de  pescado  que  anualmente  iban  á 
buscar  hasta  esas  lejanías.  Era  esto  el  anuncio  de  la  mi- 
seria. Y  la  miseria  llegó  espantable. 

Aquellas  criaturas  no  sabían  ni  podían  hacer  otra  cosa 
que  la  pesca.  Su  aldea  hallábase  aislada  de  todo  centro, 
rodeada  por  otras  aldeas  más  pobres  todavía,  y  por  la 
tanto  ningún  auxilio  podía  llegarles.  Como  único  recurso 
quedábanles  las  perlas  de  Neneta.  Desgraciadamente,  du- 
rante la  travesía  la  niña  había  dejado  caer  al  fondo  su 
collar  de  un  precio  incalculable,  y  las  madres  de  la  tierra 
encontraron,  al  peinarla,  sólo  dos,  enredadas  entre  sus 
cabellos.  Sólo  dos  eran,  pero  que  vendidas  á  un  usurero 
de  paso  por  la  aldea,  con  su  precio  pudo  mantenerse  el 
pueblo  entero  durante  mucho  tiempo. 

El  mar  no  se  calmaba ;  la  tempestad  devastaba  las 
poblaciones  de  la  ribera  y  los  hombres  no  podían  partir: 
hacíase  imposible  navegar  y  el  pescado  faltaba.  Desde  el 
regreso  de  Neneta  no  se  había  visto  el  sol,  ni  había  son- 
reído la  calma  un  solo  día,  y  el  aspecto  que  presentaba 
aquella  aldea  era  el  más  desconsolador:  los  hombres, 
sombríos  y  macilentos,  enflaquecidos  por  las  privaciones 
permanecían  sentados,  silenciosos,  á  las  puertas  de  sus 
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casas  miserables;  las  mujeres,  desesperadas,  no  aliñaban 
á  levantar  sus  ánimos  al)atidos;  grupos  de  niños,  medio 
desnudos,  vagaban  por  los  sul)urbios  mendigando.  Sólo 
Neneta  i)rovocai)a  alguna  vez  una  sonrisa  de  esperanza 
en  aquellos  rostros  mustios. 

El  alma,  toda  bondad,  de  la  tierna  criatura  se  angustia- 
ba ante  la  desventura  de  los  suyos:  ya  no  le  gustaba  el  mar, 
no  lo  buscaba,  acusándolo  de  ser  causa  de  tantos  dolores. 
Sin  embargo,  un  día  bajó  hasta  él  atraída  por  algo  desco- 
nocido y  oyó  allí  á  una  voz  dulcísima  llamarla  por  su 
nombre  y  decirle:  "Neneta,  Neneta,  yo  soy  la  ondina,  la 
amiga  y  consejera  de  tu  padre  Neptuno,  y  te  juro  que  eres 
tú  sola  la  causa  de  tanta  miseria  y  desesperación.  Los  ru- 
gidos del  mar,  que  no  han  cesado  desde  que  te  alejaste  de 
nosotros,  son  la  repercusión  de  los  sollozos  del  rey  que 
Hora  su  hija  perdida,  y  las  borrascas  y  tormentas  devas- 
tadoras las  agitaciones  de  su  alma,  reflejadas  en  las  aguas. 
Los  bancos  de  arenques,  bacalaos  y  sardinas  no  volverán 
á  aparecer  mientras  él  no  te  vea.  La  vida  de  todos  los  hi- 
jos del  mar  está  paralizada  ante  el  dolor  de  su  dios.  Todos 
estos  males  en  el  agua  y  en  la  tierra  durarán  mientras  no 
regreses  tú  á  su  lado.  En  tus  manos  está,  pues,  la  suerte 
de  tu  humilde  pueblo." 

La  voz  calló,  y  la  niña  alejóse  lentamente  de  la  playa. 
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Después  de  esta  advertencia,  la  tierna  Neneta  reflexionó 
largamente  por  primera  vez,  y  sintió  que  era  necesario 
el  sacrificio  de  su  vida.  Tristemente  contemplaba  á  sus 
madres  llorosas,  flacas  y  calladas  como  sombras,  afligidas 
por  la  miseria,  mayor  cada  día.  Aquello  venció  toda  su 
resistencia  á  abandonar  la  tierra. 

Una  tarde  se  dirigió  á  la  playa  y  lloró  á  solas  durante 
mucho  tiempo.  Luego  enjugó  sus  lágrimas,  llamó  á  la  on- 
dina, la  buena  consejera  del  dios,  y,  "llévame  contigo",  le 
dijo  simplemente,  echándose  en  sus  brazos. 


Duraban  todavía  las  suntuosas  fiestas  ordenadas  por 
Neptuno  para  celebrar  el  regreso  de  su  hija  bien  amada, 
y  los  regocijos  que  su  vista  provocaba  entre  los  seres  ma- 
rinos, y  ya,  y  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  la  tez  de  !a  niña 
volvía  á  palidecer,  y  su  rubia  cabeza  á  inclinarse  cual  una 
flor  que  comenzara  á  marchitarse.  Su  padre  tuvo  entonces 
el  presentimiento  de  que  podía  morir  si  no  ponía  él  el 
remedio,  y  fué  de  nuevo  á  pedir  consejo  y  aliento  á  la 
ondina  de  la  gruta  de  cristal.  Reclamó  ella  algún  tiempo 
para  reflexionar,  y  después  de  muchos  días  de  meditación 
apareció  á  la  cabecera  del  soberano  y  le  dijo : 
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— Neneta  tiene  alma  é  inteligencia,  y  por  eso  te  ama  y 
te  comprende.  Sufre  tus  mismas  cavilaciones,  y  eso  la 
mata.  Proponte,  pues,  dividir  su  existencia  entre  el  mar  y 
la  tierra  y  aceptará  sin  duda  alii¡Lina.  Haz  el  sacrificio  de 
separarte  de  ella  seis  meses  anualmente:  sino,  de  otra 
manera,  las  Parcas  te  separarán  de  ella  para  siempre. 

Ante  tal  amenaza,  el  rey  no  vaciló,  manifestando  á  la 
niña  su  resolución  de  repartir  su  amor  y  su  presencia  con 
los  padres  de  la  aldea.  Y  una  tarde,  la  infanta  fue  despe- 
dida en  los  jardines  imperiales,  no  ya  con  pena  sino  con 
alegría,  porque  se  estaba  seguro,  esta  vez,  de  su  regreso. 

(Ion  júbilo  igual  fué  recibida  en  su  pueblo,  adonde 
llegaba  en  la  época  íijada  de  antemano  por  el  protocolo 
neptuniano:  el  invierno,  cuando  los  hombres  volvían  de 
las  grandes  pescas  en  los  países  fríos. 

¡(]uál  no  sería  la  dicha  de  la  amante  criatura  al  encon- 
trar su  aldea  transformada!  Había  desaparecido  de  ella  la 
miseria:  pues,  durante  su  ausencia,  los  bancos  de  sardina, 
bacalao  y  atún,  habían  vuelto  en  cantidad.  Y  comprendió, 
conmovida,  que  todo  era  obra  de  su  padre,  quien  en  cam- 
bio de  su  sacrificio  daba  á  los  que  ella  amaba  la  abun- 
dancia. 

Ahora,  los  pescadores,  abrigados  y  bien  vestidos,  refu- 
giábanse en  sus  casas,  rodeados  de  sus  mujeres  é  hijos, 
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descansando  de  sus  fatigas,  y  desde  allí  veían  sin  alarma 
al  mar  entristecerse,  desencadenarse  las  borrascas  y  rugir 
las  aguas.  Sin  alarma,  sí,  pues  bien  sabían  que  era  todo 
aquello  el  reflejo  de  lo  que  el  dios  sufría  al  sentirse  nue- 
vamente solitario,  y  que  con  la  primavera,  cuando  la  niña 
le  fuera  devuelta,  cumpliendo  el  pacto,  retornaría  la  calma 
y  en  el  océano  resurgiría  la  vida. 

Por  eso,  cuando  llegó  la  hora  de  la  partida  de  la  bien 
amada,  nadie  tampoco  se  entristeció  en  la  aldea.  Y  en  los 
años  sucesivos  vióse  desarrollar  en  la  playa  una  escena 
siempre  igual  y  siempre  tierna :  después  de  bendecidas 
como  de  costumbre  las  barcas  pescadoras,  los  hombres 
tomaban  su  rumbo  en  busca  del  pescado  que  era  su  ri- 
queza, y  alejábanse  cantando  sus  himnos  á  María,  al  mis- 
mo tiempo  que  Xeneta  dejábase  conducir  dócilmente  por 
las  ondas  maternales  ai  reino  de  su  padre,  donde  viviría 
dichosa  hasta  el  nuevo  otoño. 

Y  mientras  se  alejaba  llegaban  á  los  oídos  de  aquel  ser 
bellísimo,  en  una  fusión  deliciosa,  desde  las  grandes  dis- 
tancias, las  voces  de  los  pescadores  de  Bretaña  en  el  Ave 
Maris  Stella,  y  desde  el  fondo  del  mar,  desde  lo  más  pro- 
fundo y  en  cantos  de  bienvenida,  las  dulces  voces  de  las 
sirenas  del  dios-rey,  el  cual  impacientemente  la  esperaba. 


X 

EL     REGRESO 

La* brisa  se  hacía  sentir,  y  el  cielo,  perdiendo  su  azul, 
poníase  gris.  Débiles  olas  perezosas  chocaban  contra  las 
piedras  haciendo  espuma.  Y  todo  aquello  era  un  anuncio 
de  que  el  mar  iba  á  despertar. 

Una  bocanada  de  aire  más  frió  llegó  de  repente  y  obli- 
gó á  la  Escuela  á  regresar  de  prisa.  Iba  ella  muy  juiciosa, 
llena  toda  con  la  imagen  encantadora  de  Neneta. 

La  maestra  conducíala  costeando  la  playa  por  otro 
camino  diferente  al  que  trajera.  Había  la  joven  echado 
sobre  sus  hombros  una  larga  capa  de  un  punzó  obscuro, 
el  color  de  las  guindas  muy  maduras,  y  sobre  la  cabeza  su 
capuchón  del  cual  salían  mechones  de  cabellos  dorados  y 
sedosos  con  los  que  el  viento  jugaba. 

Ahora,  las  olas  eran  más  grandes,  corrían  una  tras  otra 
persiguiéndose,  y  el  ruido  de  sus  golpes  contra  las  piedras 
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era  más  fuerte.  NulDes  en  jirones  flotaban  en  el  cielo  y  el 
aliento  del  mar  hacíase  más  frío...  "Apuren  el  paso,  com- 
pañeros, nos  hemos  retardado  mucho;  el  día  se  va  y  esta- 
mos aún  muy  lejos",  díjoles  Martha. 

La  obscuridad  llegaba...  En  el  cielo  no  había  ya  nubes; 
estaba  uniformemente  gris  plomizo  y  las  aguas,  ennegre- 
cidas. Levantábanse  en  altas  crestas  las  ondas,  dejando 
entre  ellas  profundos  huecos. 

No  pensaban  los  niños  ya  en  Neneta.  Pensaban  en  el 
por  qué  de  aquel  repentino  cambio,  de  aquella  agitación 
que  tan  súbitamente  reemplazara  á  la  calma  del  momento 
anterior.  Olvidados  del  mar  azul,  del  mar  amigo,  del  cielo 
límpido,  de  la  barca  serena,  y  aunque  ella  estaba  allí, 
tuvieron  miedo  y  corrieron  tomados  de  la  mano,  huyendo 
de  aquella  mar  que  para  ellos  no  era  ya  sino  la  siniestra 
devoradora  de  hombres  fuertes;  la  tum])a  de  los  padres  de 
esos  huérfanos  que  más  tarde  hospedaría  en  su  asilo 
Gracia  Márner. 

* 

¡Ya  estaban  contentos!  Olvidaban,  como  por  encanto, 
el  mar  sombrío  para  recordar  de  nuevo  la  playa,  la  me- 
dusa, el  cangrejo,  á  Chibirín  y  Neneta,  todo  en  una  deliciosa 
confusión. 
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Caminaban  despacio  ahora,  después  de  tan  larga  carrera 
y  llegaban  al  limite  de  la  calle  de  árboles  abierta  en  la 
barranca,  divisando  desde  allí  las  primeras  luces  encen- 
didas en  su  villa,  que  era  para  ellos,  hasta  entonces,  todo 
su  mundo.  L'n  pesado  edificio  lleno  de  ventanas  les  cerraba 
el  paso:  la  estación  flamante  del  ferrocarril.  Martha  golpeó 
las  manos  y  la  Escuela  se  detuvo;  un  tren  se  acercaba... 

Era  el  tren  que  pasaba  para  Buenos  Aires  y  debía  cru- 
zarse con  el  otro  que  de  allí  venía.  Los  niños  con  los  ojos 
fijos  mirábanlo  avanzar...  Un  silbido  estridente...  mucho 
ruido...  "El  Manantial,  El  Manantial",  anunciado  á  voces 
por  los  empleados,  y  el  convoy  se  detuvo.  Nadie  bajó,  y 
las  personas  que  esperaban  apresuráronse  á  subir.  Entre 
ellas  hallábase  un  joven,  casi  un  niño,  que  iba  á  Alemania, 
su  patria,  á  cumplir  el  servicio  militar.  La  madre,  viuda^ 
lloraba  desconsoladamente  prendida  de  su  cuello,  y  sus 
hermanas  lloraban  también  esperando  su  turno  para  abra- 
zarlo. Fué  preciso  separarse;  el  tren  partía. 

Ln  toque  de  campana...  un  silbido...  y  los  niños  vie- 
ron muy  lejos  ya  el  pañuelo  blanco  del  joven  conscripto 
agitándose  en  el  aire,  diciendo  adiós,  adiós,  á  los  suyos 
que  se  quedaban  desolados  en  el  andén. 

El  otro  tren  entraba  ya  como  un  monstruo  jadeante, 
silbando  y  aullando.  El  monstruo  se  estremeció  y  quedó 
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quieto;  El  Manantial...  El  Manantial",  gritaron  de  nuevo 
los  guardas,  abriéndose  con  fuerza  las  portezuelas.  De  un 
coche  de  segunda  bajó  una  mujer  joven  todavía,  llevando 
de  la  mano  á  sus  dos  hijitos;  otro  mayor,  como  de  nueve 
años,  la  seguía.  La  mujer  miró  al  andén  y  lanzó  un  grito 
cayendo  con  sus  hijos  en  los  brazos  de  un  hombre  que  los 
había  reconocido  y  se  abalanzaba  hacia  ellos.  Era  un 
hombre  vigoroso,  venido  cuatro  años  antes  de  su  pais, 
Italia,  en  calidad  de  inmigrante,  que  había  trabajado  tres, 
como  colono  del  cuñado  de  Márner,  y  ahora,  dueño  de  un 
pedazo  de  buena  tierra  trabajaba  en  lo  propio.  ¡Con  cuánta 
conmoción  y  con  cuánta  ternura  abrazaba  aquel  hombre 
Á  la  compañera  de  su  vida,  dejada  en  su  país  y  en  la  miseria 
con  sus  criaturas  que  eran  entonces  tan  chicas! 

La  maestra  señaló  á  sus  discípulos  la  familia  del  colono, 
que,  después  de  haber  sufrido  tanto,  se  reunía  para  ser  feliz 
é  iba  á  llenar  una  casa  hasta  entonces  vacía;  después,  á  la 
otra  tan  feliz  hasta  entonces,  que  se  alejaba  de  la  estación 
llorando,  temerosa  de  llegar  á  la  suya  donde  dejaba  un 
negro  hueco  el  primogénito  que  se  ausentaba,  y  dijo: 

— La  vida  tiene  cambios  bruscos  como  los  que  hemos 
presenciado  en  el  mar.  De  escenas  semejantes  á  estas  dos, 
sorprendidas  también  por  nosotros,  se  compone  la  vida. 
Si  aquella  madre,  entristecida,  del  hijo  que  se  va,  lo  pen- 
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sara  un  momento,  tendría  un  gran  consuelo  ante  esta  otra 
madre  que  llega  trayendo  al  padre  sus  hijos.  ¿,No  parece 
([ue  sólo  con  llegar  le  dice  que  hasta  hace  poco  sufrió  ella 
igual  dolor  al  suyo,  que  ese  dolor  ha  pasado,  y  que  ahora 
está  contenta?  No  desesperen,  ustedes  niños  míos,  jamás. 
Nada  desaparece  por  entero.  La  esperanza  no  huye  nunca 
para  siempre.  Mañana  volverá  lo  que  hoy  se  aleja.  .  .Más 
tarde,  cuando  hayamos  cumplido  nuestra  misión  en  la 
tierra,  nos  reuniremos  también  á  los  que  se  van  más 
lejos.  Tengan  presente  siempre,  tiernas  criaturas,  que  la 
iuirora  está  muv  cerca  de  la  noche. 


XI 

FIESTA  PATRIA 

AI  estruendo  de  las  bombas  y  al  repique  de  las  cam- 
panas, echadas  á  vuelo  saludando  el  alba  del  25  de  Mayo, 
habían  despertado  los  niños  esa  mañana,  3^  horas  más 
tarde,  de  dos  en  dos  y  en  larga  fila,  atravesaban  las  ca- 
lles de  El  Manantial  por  debajo  de  altos  arcos  de  follaje, 
los  cuales  ostentaban  alegorías  y  leyendas. 

Delante  de  cada  uno  de  ellos  se  detenían,  y  el  alumno 
indicado  por  las  maestras  leía  esas  leyendas  en  alta  voz. 
Así  sucesivamente  iban  transmitiendo  á  sus  compañeros 
y  al  público  lo  que  esos  arcos  narraban : 

"El  22  de  Mayo  de  1810  tiene  lugar  el  Pronunciamiento 
de  Buenos  Aires.  La  Asamblea  popular  convocada  el  día 
anterior  reclama  un  gobierno  propio,  que  surja  del  pue- 
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blo,  quien  reasume  desde  ese  momento  su  soberanía  y 
exige  la  deposición  del  virrey  Cisneros." 

"El  23  de  Mayo  de  1810,  en  la  última  hora  de  la  tarde, 
una  compañía  de  Patricios,  al  mando  de  Díaz  Yélez,  anun- 
cia á  son  de  cajas  (¡ue  el  poder  del  virrey  había  caducado 
y  que  el  Cabildo  asumía  el  mando  supremo  del  virreinato 
del  Río  de  la  Plata. " 

El  24  de  Mayo  de  1810  el  pueblo  rechaza  la  Junta 
provisional  que  había  sido  designada,  porque  no  inter- 
pretaba sus  aspiraciones,  y  obliga  la  renuncia  de  Cisne- 
ros,  que  la  presidía,  y  de  los  demás  miembros." 

"El  25  de  Mayo  de  1810  el  pueblo  estimula  y  encauza 
la  revolución  y  exige  el  nombramiento  de  una  Junta  que 
lo  represente.  Esta  Junta  interpreta  el  espíritu  de  la  re- 
volución y  marcha  al  cumplimiento  de  sus  designios  con 
implacable  energía." 

"Después  de  la  Semana  de  Mayo,  la  Junta,  que  había 
tenido  origen  en  la  soberanía  popular,  dio  enérgicamente 
los  rumbos  á  la  revolución  emancipadora  argentina,  que 
no  fué  jamás  abatida. " 
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Al  entrar  en  la  plaza  encontráronla  invadida  por  la 
multitud,  que  les  abría  paso  y  los  dejaba  llegar  fácilmente 
hasta  una  figura  de  la  República  levantada  en  el  centro, 
ante  la  cual  los  niños  se  descubrían  y  las  niñas  deponían 
ramos  de  flores. 

Una  hermosísima  corona  de  rosas  y  violetas  blancas 
mezcladas  al  celeste  miosotis,  y  grandes  cintas  con  los 
colores  ingleses,  ofrenda  de  la  familia  Márner,  yacía  al 
pie,  y  otra  inmensa,  de  hojas  de  ombú  cortadas  de  los  ár- 
boles del  bosque  vecino,  y  lazos  con  los  colores  naciona- 
les, había  sido  depositada  allí  también  por  los  empleados 
y  obreros  de  las  fábricas. 

En  medio  del  silencio  y  el  recogimiento  más  completo, 
comenzó  la  Escuela  á  cantar: 

'•  Oid,  mortales,  el  grito  sagrado 
"  ¡Libertad,  libertad,  libertad!" 
"  Oid  el  ruido  de  rotas  cadenas, 
"  Ved  en  trono  á  la  noble  Igualdad." 

A  estas  palabras  del  Himno  Nacional,  escrito  por  don 
Vicente  López  y  Planes,  miembro  de  la  Asamblea  Cons- 
tituyente, y  aprobado  por  ésta  el  11  de  Mayo  de  1813,  vi- 
braron todos  aquellos  corazones.  Y  el  coro  había  crecido 
enormemente  en  sonoridad,  porque  el  pueblo  había  uni- 
do su  voz  viril  á  las  voces  infantiles,  cuando  se  entonó: 
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"Sean  eternos  los  laureles 

•  Que  supimos  conseguir: 

■  (Coronados  de  gloria  vivamos 

•  O  juremos  con  gloria  morir!" 

Después  los  niños  marcharon  nuevamente  por  las  ca- 
lles de  El  Manantial,  con  una  corrección  militar,  en  direc- 
ción al  (Colegio,  seguidos  siempre  por  el  pueblo. 

Una  vez  allí,  la  maestra  los  condujo  á  una  sala,  de  cu- 
yas paredes  sobresalían  repisas  de  roble,  para  que  sobre 
ellas  descansaran  bustos  en  mármol  de  hombres  ilustres, 
é  indicando  á  uno  de  ellos,  de  rostro  enjuto  y  ojos  pene- 
trantes, colocado  en  el  centro  y  más  en  alto,  les  dijo  so- 
lamente: 

—  He  ahí  el  i)rimero:  .losé  de  San  Martin. 

Entonces  cinco  niños,  en  representación  de  los  cinco 
grados  escolares,  aproximáronse  á  la  efigie  del  libertador 
para  ofrecerle  una  placa  de  bronce,  modelada  por  ellos 
mismos  y  fundida  en  los  talleres  de  la  villa. 

En  ella  se  entrelazaban  gajos  de  laurel  y  encina,  y  de- 
cían gruesas  letras  de  oro:  "La  Escuela  de  El  Manantial 
al  (irán  Padre  de  los  Argentinos." 

En  grupo  de  niñas  acercóse  á  su  vez  trayendo  una  lar- 
ga y  ancha  banda  de  seda  blanca,  en  cuyo  centro  habían 
bordado  en  oro  estas  palabras  del  Gran  Capitán:  "Serás 
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lo  que  debes  ser,  y  si  no  no  serás  nada. "  Y  como  el  busto 
del  procer  quedara  demasiado  elevado  para  alcanzarlo 
con  sus  brazos,  Margarita  Nardi  y  Manuela  Álvarez  levan- 
taron á  Lilita  Yaldés,  preciosa  criatura  de  seis  años,  para 
que  colocara  en  su  soporte  la  gentil  ofrenda. 

El  público,  que  había  invadido  los  jardines  y  desde 
allí  presenciaba  lo  que  pasaba  en  el  salón,  animaba  la 
escena  con  sus  aplausos  y  aclamaciones,  los  cuales  se  aca- 
llaron como  por  encanto  para  oír  lo  que  la  maestra  iba  á 
decir  á  sus  discípulos,  quienes  tenían  ya  fijos  los  ojos  en 
su  rostro  fino  y  elocuente: 

■  Niños  míos,  amen  la  patria  y  el  patriotismo.  La  una 
es  la  madre;  el  otro,  es  el  amor  con  que  se  la  rodea,  se  la 
defiende,  se  la  sirve,  se  la  venera.  Ambos  son  santos. 

'  Si  para  defenderse  de  una  mala  tentación  se  tiene 
como  escudo  la  propia  dignidad,  tengan  también  la  digni- 
dad de  que  os  inviste  vuestro  carácter  de  argentinos.  Y  esta 
dignidad  asume  la  soberanía  en  los  momentos  en  que  se 
ejercita  exclusivamente  ese  carácter:  en  la  guerra  como 
soldados,  en  la  paz  como  ciudadanos.  Todo  el  valor  de 
ustedes,  mis  tiernos  compatriotas,  se  reclamará  en  el  pri- 
mer caso;  toda  vuestra  honradez  y  probidad,  toda  la  con- 
sagración tranquila  de  la  obra  diaria,  de  la  iniciativa  útil  y 
progresiva,  en  el  segundo. 
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"En  nuestros  grandes  hombres  tenemos  dos  tipos  mar- 
cados de  patriotismo  diferente,  igualmente  admiral)les: 
San  Martín,  que  escapa  un  tanto  á  la  ciudadanía  para  ser 
el  hombre-misión,  y  cumple  su  destino  grandioso  en  me- 
dio continente;  Belgrano,  el  exponente  más  elevado  de  la 
virtud  cívica,  en  quien  las  glorias  militares  tienen  siempre 
la  aureola  del  ciudadano.  El  iino  parece  imponer  su  fe 
patriótica,  el  otro  enseñarla.  Son  dos  puntos  luminosos  de 
la  historia  y  permanecen  en  ella  á  manera  de  faros:  San 
Martín  nos  ilumina  el  camino  de  la  Independencia,  Bel- 
grano el  de  los  sentimientos  que  la  ennoblecen. 

"Amen  también,  queridos  míos,  el  Valor,  la  Igualdad  y 
la  Voluntad. 

"El  Valor  es  la  reunión  de  muchas  energías  que  arros- 
tran sin  temblar  los  peligros  y  la  muerte:  es  una  fuerza 
moral  y  una  virtud:  Virtud  que  se  debe  enaltecer  y  culti- 
var, pues  vigoriza  todas  nuestras  empresas  y  nos  hace 
aptos  para  los  grandes  servicios  que  puede  reclamarnos 
en  un  momento  dado,  el  país  donde  hemos  nacido. 

"  El  Valor  va  unido  á  la  Igualdad,  porque  nivela  y  hace 
¡guales  á  los  hombres.  ¿, Quién  en  el  momento  del  peligro 
toma  en  cuenta  las  diferencias  de  cuna,  de  posición  ó  de 
fortuna'.' 

"El  gaucho,  el  hombre  fuerte  de  nuestras  campañas  era 
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bravo,  por  eso  ha  sido  grande  en  su  misión  de  auxiliar  in- 
dispensal)le  del  progreso  al  que  ha  dado  la  vida  de  su  raza. 
El  mismo,  con  su  esfuerzo  y  valentía,  con  su  amor  impe- 
tuoso por  su  tierra,  ha  desenvuelto  el  estado  superior  de 
cultura,  causa  de  su  desaparición.  Como  ciertos  insectos, 
ha  preparado  en  una  existencia  rudimentaria,  una  tumba 
de  la  cual  debería  salir  transformado  en  otro  ser  más  con- 
forme con  la  época  actual.  Y  no  crean  ustedes  que  lo  em- 
pequeñezco con  tal  comparación.  En  el  encadenamiento 
formidable  y  preciso  de  las  cosas  de  la  naturaleza,  todos 
los  seres  deben  tener  un  valor  absoluto,  semejante  por  su 
indispensabilidad,  para  su  eterna  armonía. 

"Independientemente  de  ese  valor  primordial  viene  el 
valor  relativo,  que  es  y  puede  ser  altísimo,  como  corres- 
ponde á  la  escala  superior  inteligente  que  se  ha  otorgado 
á  los  humanos,  iguales  siempre  ante  la  inmutable  justicia 
de  Dios. 

"A  medida  que  nos  acercamos  á  la  infancia,  es  decir,  al 
punto  de  partida,  la  desigualdad  que  separa  á  los  hom- 
bres disminuye  y  debe  disminuir.  Los  niños  son  los  futu- 
ros soldados  de  la  paz  y  de  la  guerra,  que  se  adiestran 
para  las  luchas  que  deben  sobrellevar  en  cumplimiento 
de  sus  destinos,  y  por  eso  se  les  debe  dar  armas  iguales. 
Más  tarde,  ya  en  el  esfuerzo,  unos  permanecerán  simples 
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soldados,  otros  llegarán  á  jefes,  según  las  energías,  la  in- 
teligencia, la  perseverancia,  las  aptitudes  de  que  dispon- 
gan y  hagan  valer  en  las  arduas  empresas  pacificas  ó  ha- 
talladoras. 

"Y  crean,  niños  míos,  á  pesar  de  los  desconocimientos, 
las  ingratitudes,  las  rivalidades,  de  todos  los  ohstáculos 
que  se  o})ongan,  el  verdadero  mérito  se  impone  siempre 
y  acaba  por  ser  reconocido.  Que  no  haste,  pues,  á  dehilitar 
vuestros  ánimos  y  vuestras  esperanzas  algún  ejemplo  de  lo 
contrario,  que,  como  excepción,  presentan  la  historia  y  la 
existencia. 

"La  Voluntad  es  la  fuerza  que  late  en  nosotros  como 
arteria  vital.  Someterla  á  las  necesidades  de  la  vida,  saher 
usarla,  educarla,  es  disponer  de  los  secretos  del  éxito. 
Todo  depende  de  ella,  y  cada  acto  reclama  su  ohediencia. 
'Y  ahora,  al  jardín,  que  es  día  de  gran  fiesta.  Y  así  como 
el  religioso  en  ciertos  días  (jue  la  Iglesia  conmemora,  no 
separa  de  su  imaginación  lo  ([ue  ellos  le  recuerdan,  no  se- 
paren ustedes  de  la  vuestra  la  gran  conmemoración  de 
esta  fecha  también  sagrada,  y  en  medio  de  sus  juegos  llé- 
venla dentro." 

La  maestra  se  inclinó  sonriendo,  indicando  que  había 
terminado  su  sencilla  plática,  y  los  niños  salieron  al  jar- 
dín dando  vivas  á  la  Patria  y  á  sus  Proceres,  y  mez- 
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ciando  en  su  entusiasmo,  á  los  nombres  gloriosos  los  de  la 
maestra  y  de  lordMárner  que  les  enseñaban  á  venerarlos. 

Penetrados  de  las  palabras  que  aquélla  pronunciara 
organizaron  todos  sus  juegos,  adaptándolos  á  ideas  de  ar- 
diente patriotismo;  y  al  cabo  de  un  rato  —  y  después  que 
regresara  de  la  calle,  á  donde  habla  salido  un  momento 
antes  César  Relena,  trayendo  un  paquete  que  había  ido  á 
buscar  —  las  galerías  del  colegio,  que  daban  sobre  el  par- 
que, viéronse  convertidas  en  la  Recova  Vieja.  En  ella  apa- 
recía una  tienda  atendida  por  varias  niñas,  á  la  cual  pe- 
netró Fiench,  encarnado  en  Joaquín  Pizarro,  y  pidió  cin- 
tas blancas  y  celestes,  colores  que  llevaran  los  patricios  en 
sus  uniformes  desde  las  invasiones  inglesas,  tomó  un 
montón  de  piezas  y  salió  con  ellas  para  repartirlas  como 
divisas  de  partido. 

Julio  Márner  quiso  hacerse  conocer  y  gritó:  "Yo  soy 
BenilV\  colocando  antes  que  todos  el  distintivo  patriótico 
€n  su  sombrero,  é  imitándolo  hicieron  otro  tanto  los  Re- 
lena, Krámer  y  otros  muchachos  de  los  mayores,  que  se 
apresuraban  á  representar  á  todos  los  hombres  de  la  Junta: 
Cornelio  Saavedra,  Juan  José  Castelli,  Manuel  Belgrano, 
Miguel  Azcuénaga,  Manuel  Alberti,  Domingo  Matheu,  Juan 
Larrea,  Juan  José  Paso  y  Mariano  Moreno.  Y  entre  ellos, 
representando  á  un  veterano  inválido,  Pierna  de  palo, 
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siempre  solemne  y  acompasado,  narraba  las  hazañas  de 
los  hijos  de  Buenos  Aires  para  rechazar  las  invasiones 
inglesas,  y  la  i)c'rdida  de  su  pierna,  que  tuvo,  según  él, 
lugar  entonces. 

Mientras  tanto,  Freiicli  organizaba  la  reunión  del  pue- 
blo que  iba  invadiendo  el  jardín  —  plaza  de  la  Victoria  — 
al  que  repartía  aquellas  cintas,  y  al  mismo  tiempo  apos- 
taba en  la  esc[uina  grupos  armados  de  tijeras,  con  las  cua- 
les cortaban  iguales  distintivos,  que  eran  entregados  á  los 
patriotas,  únicas  personas  á  quienes  permitían  penetrar 
en  aquel  sitio;  otros  grupos  de  niñas  ayudábanlos  en  la 
tarea  y  adornaban  con  esos  distintivos  sus  cabezas.  Y  así, 
instantáneamente  se  vio  toda  la  reunión  popular  con  cin- 
tas celestes  y  blancas  pendientes  del  pecho  ó  del  sombrero^ 

Nora  Days  se  subió  al  rato  en  uno  de  los  bancos  del 
jardín,  y  por  si  alguno  no  hubiera  comprendido  el  signi- 
ficado de  aquel  juego  sugerente,  alta,  esbelta,  serena  como 
la  musa  de  la  Patria,  explicó : 

—  Una  escena  semejante  á  la  que  reproducimos  en 
este  momento  tenía  lugar  en  esta  misma  fecha  en  la  plaza 
de  la  Victoria  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  el  año  1810. 
Ella  dio  origen  á  los  colores  de  nuestra  bandera:  la  Ban- 
dera Argentina  que  más  tarde  Belgrano  enarboló  el  pri- 
mero. Y  ahora,  compañeros,  el  señor  Márner,  nuestro 
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amigo,  va  á  hacer  desfilar  ante  nuestros  ojos,  mediante 
las  películas  de  su  cinematógrafo,  episodios  y  figuras  de 
la  época  gloriosa  de  la  emancipación. 

Todos  quedáronse  atentos  é  inmóviles  hasta  ver  apa- 
recer, moverse,  hablar,  accionar,  desaparecer  y  volver  á 
entrar  á  muchos  de  los  personajes  del  drama  revolucio- 
nario y  desarrollarse  escenas  del  mismo  drama  con  toda 
la  vivacidad  de  la  vida  misma. 

El  terrible  cuadro  de  la  ejecución  de  Liniérs,  Concha 
y  sus  compañeros  en  Cabeza  del  Tigre. 

El  ardiente  Moreno,  el  único  que  desde  el  comienzo 
diera  todo  su  alcance  á  la  revolución,  y  cuya  muerte  pre- 
matura en  el  mar  fué  la  más  grande  pérdida  de  aquellos 
tiempos. 

La  escena  en  que  Belgrano  decide  el  entusiasmo  de  los 
patriotas  jurando  por  su  espada  la  deposición  de  Cisneros. 
La  sesión  en  que  los  representantes  del  pueblo  exigen 
el  nombramiento  de  la  Junta. 

Una  reunión  de  damas  patricias  para  convenir  en  los 
medios  con  que  auxiliarían  á  la  Revolución. 

Y  de  repente,  loscolegiales,  quepresenciaban  enajenados 
desde  hacía  largo  rato  aquel  glorioso  desfile,  sintieron  una 
honda  conmoción  al  ver  aparecer  la  figura  venerada  y  fa- 
miliar de  San  Martín  conversando  con  un  niño  como  ellos. 
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La  maestra  levantóse  inmediatamente  de  su  asiento,  y 
mientras  el  cinematógrafo  continuaba  funcionando  para 
dar  vida  á  escenas  sucesivas  de  un  mismo  episodio,  ella 
fué  explicándolo  á  sus  discípulos  en  su  estilo  simple  siem- 
pre y  transparente: 

"  La  presencia  de  San  Martín  en  Mendoza,  su  bondad 
enérgica,  su  patriotismo  contagioso  habían  producido  tan 
ardiente  entusiasmo,  que  las  damas  le  ofrecían  sus  joyas, 
las  mujeres  sus  hijos,  donándolo  todo  al  servicio  de  la 
cruzada  emancipadora. 

"Una  tarde,  cuando  ya  estaba  próximo  á  partir  para  rea- 
lizar la  más  grande  y  atrevida  operación  de  guerra  que  se 
haya  hecho  en  América,  se  le  presentó  un  niño  que  había 
conseguido  aplacar  todas  las  consignas  tendientes  á  evitar 
importunidades  al  gran  jefe  en  medio  de  sus  tareas  y  me- 
ditaciones. 

"El  rostro  simpático  del  recién  venido  detuvo  en  los 
labios  de  San  Martín  las  palabras  de  impaciencia  con  que 
il)a,  sin  duda,  á  manifestarle  su  inoportunidad. 

"Le  preguntó,  en  cambio,  suavemente: 

"  —  ó  Qué  desea  usted'.* 

"  —  Servir  á  sus  órdenes. 

"Esta  respuesta  neta  y  decidida  puso  ya  de  su  parte  al 
libertador,  que  gustaba  de  esos  entusiasmos  juveniles  que 
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le  reverdecían  el  alma,  y  con  una  sonrisa  preguntóle  otra 
vez: 

"  —  ¿,Y  sus  padres,  qué  dicen'? 

" — Sólo  tengo  madre;  pero  aprueba  mi  conducta,  aun 
cuando  no  ha  tenido  el  valor  de  venir  á  ofrecerme  ella 
misma. 

" — ¿, Qué  edad  tiene  usted? 

" — Catorce  años. 

"San  Martín  llamó. 

" — Que  incorporen  á  este  bravo  —  expresó  poniendo 
sobre  el  hombro  del  muchacho  su  fuerte  y  larga  mano  — 
al  Regimiento  de  Granaderos. 

"El  niño  se  alejó  detrás  del  ayudante,  con  las  mejillas 
encendidas  de  placer,  prometiendo  antes  á  San  Martin 
traerle  el  consentimiento  escrito  de  su  madre. 

"Poco  tiempo  después  se  abría  la  marcha  estratégica 
que  permitió  atravesar  los  Andes,  desorientando  y  aba- 
tiendo al  enemigo,  y  San  Martín  reunía  sus  tropas  en  la 
cuesta  de  Chacabuco  para  iniciarse  con  un  triunfo  digno 
del  genio  militar  del  gran  guerrero. 

"Allí,  cuando  Necochea,  llevando  la  necesidad  de  la  vic- 
toria, que  acababa  de  exponer  O'Higgins  con  su  arrojo 
temerario  y  rencoroso,  cargaba  denodadamente,  se  vio  en 
uno  de   los  primeros  escuadrones  la  figura  infantil  del 
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niño  (León  Galíndez  se  llamaba),  cuya  fisonomía  expresa- 
l)a  su  animoso  entusiasmo,  su  indomable  valentía. 

"Su  voz  timbrada  era  la  más  alta  para  el  grito  de  guerra 
de  entonces  en  nuestras  caballerías,  cuando  hacían  tem- 
blar el  suelo  con  los  cascos  de  los  corceles  y  lo  arrollaban 
todo : 

"  ¡Viva  la  Patria!" 
"¡Viva  la  Patria!" 

"...  Hubo  un  momento  de  confusión.  La  carga,  el  cho- 
que con  el  enemigo  desorganizaron  las  filas.  Necochea 
hacía  oír  su  voz  como  un  clarín  y  enrojecía  su  sable  en  el 
combate.  León  procuraba  acercársele  atraído  por  ese  va- 
lor dominador  y  brillante;  quería  estar  á  su  lado,  caer 
con  él,  salvarlo  si  podía. 

"Y  esto  último  sucedió.  La  lanza  de  un  español  iba  á 
atravesarlo  cuando  se  volvía  para  mirar  de  frente  la  vic- 
toria. El  niño  paró  el  golpe,  pero  no  pudo  resistir  al  vete- 
rano enemigo  ([ue  se  lanzó  contra  él. 


"Algunas  horas  después  del  triunfo,  y  tomadas  las  dis- 
posiciones necesarias  para  hacerlo  del  todo  fructífero,  San 
Martín  visitaba  á  los  heridos  que  habían  sido  recogidos. 
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Entre  ellos  reconoció  al  niño  que  le  había  sido  tan 
simpático,  y,  conmovido,  puso  su  mano  firme  en  su 
frente  calenturienta.  El  tierno  herido  sonrió  melancó- 
licamente. 

"En  ese  momento  aparecía  Necochea  que  visitaba  tam- 
bién á  los  heridos  de  su  regimiento.  No  le  habían  pasado 
desapercibidos  el  valor,  la  heroica  actitud  de  León  duran- 
te el  combale;  mas  sus  deberes  y  responsabilidades  de  jefe 
le  impidieron  socorrerlo. 

" — Señor  General,  á  este  joven  debo  la  vida  —  dijo  con 
su  franca  impetuosidad,  y  contó  rápidamente  la  escena. 

"San  Martín  lo  acarició  enternecido. 

" — Me  había  hecho,  desde  que  lo  vi,  la  impresión  de  un 
valiente.  Su  mal  no  será  grave  —  repuso,  procurando  im- 
ponerse de  su  verdadero  estado. 

"El  semblante  pálido  v  demacrado  del  niño  se  animó, 
respondiendo  con  una  voz  desvanecida: 

"  —  No,  General;  voy  á  morir.  Moriría  contento  por  la 
patria  que  sonríe  libre...  si  no  tuviera  madre.  No  la  olviden; 
no  olviden  que  ella  me  donó  á  ustedes...  y  no  tenía  otra 
cosa. 

"No  pudo  continuar.  Hizo  ademán  de  extender  sus  dos 
manos  á  los  jefes  y  cayó  sobre  la  tosca  mochila  que  le  ser- 
vía de  almohada. 
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"Xecochea  cerró  sus  ojos  de  largas  pestañas  y  San  Mar- 
tin lo  besó  en  la  frente. 

■'La  serenidad  de  la  muerte  puso  su  sello  de  placidez  y 
olvido  sobre  ese  rostro  infantil,  y  León  Galíndez  se  aseme- 
jó entonces  á  un  bello  mármol  yacente. 

"Con  un  movimiento  instintivo  los  dos  jefes  se  descu- 
brieron. Saludaban  al  valor  abnegado  y  heroico  en  aquel 
niño,  muerto  por  la  patria  "que  se  sonreía  libre",  bravo  y 
patriota  como  sus  viejos  veteranos." 


XII 

ANOTACIONES  DE  MARTHA 

—  En  la  Escuela  se  recordaba  ayer  que  se  han  cumpli- 
do los  tres  meses  de  la  partida  de  las palronas  de  Chibirín; 
así  llaman  los  alumnos  á  misia  Rosario  Ramírez  y  á  su 
hija  María.  ¿Quién  hubiera  previsto  aquella  tarde  que  co- 
nocí á  esa  señora,  debatiéndose  con  el  buen  diablo  popu- 
lar cuya  oreja  atenazaban  sus  dedos,  hasta  dónde  sentiría 
yo  su  ausencia  y  tomaría  parte  en  sus  penas'?...  Debemos 
convencernos :  el  corazón  es  el  gran  conquistador,  y  misia 
Rosario — una  pólvora  como  se  califica  á  sí  misma — es  todo 
corazón.  Habíase  hecho  últimamente  amiga  indispensable 
de  mi  abuela,  á  quien  su  reumatismo  crónico  impide  ca- 
minar. Hacíale  compañía,  conversábale  con  su  graciosa 
verbosidad,  la  ayudaba  en  sus  eternos  tejidos  que  desde 
tiempo  inmemorial  regala  ella  á  los  pobres. 

— ¡Cuántos  puntos  sencillos  ó  complicados,  al  Iricol  ó 
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al  crochel,  en  seda,  en  lana,  en  hilo  ó  algodón,  y  en  los 
cuales  se  combina  toda  la  escala  de  colores,  conoce,  teje 
é  inventa  mi  adorable  abuela!  ¡Parece  increíble  que  ese 
movimiento  débil  é  igual  de  sus  manos  enfermas  haya 
fabricado  cientos  de  esas  pequeñas  y  bonitas  cosas  blan- 
cas, celestes  ó  color  de  rosa,  blandas  y  tibias,  que  han  dado 
calora  tantos  recién  nacidos!  Las  madres  pobres  apenas 
si  tienen  el  tiempo  de  amamantar  á  sus  hijitos,  y  yo  en- 
cuentro que,  en  estas  buenas  obras,  tanta  importancia  tiene 
el  don  en  sí  mismo,  cuanto  su  color,  cuanto  la  puntilla 
y  la  cinta  con  que  se  les  adorna;  pues  debe  ser  un  gran 
placer  para  una  de  esas  madres,  vestir  con  coquetería  al 
tierno  ser  que  entra  á  la  vida.  Misia  Rosario  sólo  se  en- 
tendía en  los  puntos  más  sencillos,  pero  iba  ligero  que 
era  un  primor... 

—  María  me  es  cara  por  su  sufrimiento  resignado  y  si- 
lencioso, su  dulzura  angelical,  su  misticismo  sincero  que 
cualquiera  tomaría  por  una  preparación  á  la  muerte;  jus- 
tamente las  mismas  cosas  por  que  la  quiere  Chibirín.  Su 
madre  ignora  que  está  irremediablemente  perdida;  cree 
una  anemia  grave,  susceptible  de  curar,  lo  que  es,  indu- 
dablemente, una  tuberculosis  en  el  período  álgido.  La  en- 
ferma no  se  engaña,  ella,  no:  va  decayendo  lentamente  y 
conoce  su  estado...  Habían   venido,  madre  é  hija,  á  El 
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Manantial  á  pasar  una  temporada  con  un  primo  militar: 
éste  acaba  de  irse  á  San  Luis  por  obligaciones  del  servicio. 
A  María  le  eran  contrarias  las  proximidades  del  mar,  y 
han  dejado  ellas  también  la  villa.  Son  muy  pobres,  pero 
muy  delicadas;  sería  difícil  ir  en  su  auxilio;  poseen  por 
todo  bien,  una  casita  en  Buenos  Aires  por  los  barrios  del 
Sud  que  les  pertenece  á  medias,  pesando  sobre  ella  una 
hipoteca  mal  servida.  Se  sostienen  con  los  dulces  exqui- 
sitos fabricados  por  misia  Rosario.  Esta  sufre  inmensa- 
mente, al  verse  impotente  para  dar  á  su  hija  las  comodi- 
dades necesarias,  y  sobre  todo  para  llevarla  á  climas 
favorables...  Yo  las  acompañé  á  la  estación,  y  María,  desde 
el  coche  y  ya  con  el  tren  en  movimiento,  enteramente 
arropada  en  un  pañolón  tejido  por  mi  abuela,  con  una 
sonrisa  y  una  mirada  de  una  profunda  melancolía,  sacó 
fuera  su  mano  diáfana,  pálida  como  de  cera,  y  apretó  la 
mía...  ¡Oh!  i  Aquel  mudo  adiós,  aquella  mirada  ansiosa  de 
unos  ojos  que  no  volveré  á  ver!... 

—  ¡Qué  gran  placer  he  tenido  hoy!  Nos  hemos  recon- 
ciliado con  Gracia  Márner.  ¿,Cómo7...  Hallábame  esta 
mañana  en  el  parque  de  la  escuela  solitaria — hoy  es 
fiesta — y  de  pronto  siento  que  alguien  está  detrás  de  mí. 
Me  vuelvo  y  me  encuentro  frente  á  frente  con  su  figura 
elegante.  Hace  frío,  y  Gracia  lleva  su  paleto  de  pieles;  su 
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linda  cara  rosada  por  el  aire  parece  más  clara,  y  parecen 
más  rubios  sus  cabellos  bajo  el  gorro  de  la  misma  piel. 
Trae  en  las  manos  un  ramo  inmenso  de  violetas,  estrellado 
por  la  flor  dorada  de  una  planta  que  abunda  en  nuestro 
bosque...  —  ¡Ah!,  exclamé  sorprendida  al  verla  allí.  Ella 
se  sonroja,  no  de  rubor  sino  de  orgullo  que  se  revela,  vacila 
un  poco  y  dice  luego: — La  he  visto  desde  lejos... 

—  Y  ahí  se  detiene,  interrumpiendo  repentinamente  la 
frase  afectuosa.  Yo  veo,  transparente,  la  lucha  entre  el 
bien  y  el  nial  que  se  sostiene  en  su  interior,  y  segura  de 
que  el  bien  vencerá,  al  fin,  ([uiero  dejarlo  triunfar  por  si 
mismo  y  permanezco  cortés  sin  efusión.  Está  ya  cerca  de 
ella,  la  veo,  la  tentación  que  la  aconseja  arrepentirse  del 
lindo  movimiento  (jue  me  la  ha  traído.  De  pronto,  apo- 
derándose de  la  jjalabra  trivial  que  llega  en  ayuda  de  su 
turbación,  me  pregunta,  indicando  un  libro  abandonado 
sobre  el  banco: — óQué  leíaV — Yo  le  contesto: — Un  libro 
que  usted  no  entendería  ciertamente — P31  la  no  para  atención 
sino  en  una  sola  de  las  ¡)alabras  de  mi  respuesta  inten- 
cionada, y  tomando  una  resolución  consigue  decirme  lo 
que  desde  hace  tiempo  deseaba  preguntarme: — /.Por  qué 
no  me  tutea  usted  como  á  Elena,  como  á  Nora,  como  á 
tantas  otras.' — Le  respondo:  —  Porque  ellas  son  mis  discí- 
pulas — Me  mira  entonces  sorprendida,  y  dando  dos  pasos 
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para  aproximarse  más  á  mí,  pregúntame  de  nuevo: — /,Y  yo? 
—  Usted  no,  Gracia.  Yo  formo,  educo,  guío  á  Elena,  á  Nora 
y  á  esas  tantas  otras;  les  transmito  mis  ideas,  mis  senti- 
mientos, mi  moral  toda  entera.  Ellas  me  escuchan,  me 
aman  y  me  siguen,  reconocen  en  mí  una  autoridad,  son 
mis  discípulas  porque  soy  su  maestra.  En  cambio,  para 
usted  soy  la  profesora  que  instruye  y  transmite  lo  que  sabe 
no  lo  que  siente  y  piensa.  Fuera  del  momento  de  la  lección 
cesan  toda  mi  autoridad  é  influencia  cerca  de  usted,  y  con- 
tinuamos siendo  dos  señoritas  perfectamente  iguales. 

—  Á  medida  que  hablo  ella  palidece,  pestañea  muy 
ligero,  muérdese  los  labios:  es  el  combate  que  continúa... 
Súbitamente,  y  cuando  creía  que  el  mal  estaba  vencido, 
pues  su  voluntad  se  inclina  al  bien,  sin  duda  alguna,  esa 
voluntad  abandona  el  campo,  y  ella  me  pregunta  de  nuevo 
rechazando  el  tema  que  la  enternecía: — ¿, Qué  leía?  —  A  mí 
vez  repito  mi  respuesta :  —  Un  libro  fácil  de  entender  hasta 
por  los  más  simples  de  la  escuela  y  que  usted,  tan  inte- 
ligente, no  entendería  sin  embargo  —  En  el  acto  toma  el 
airecito  impertinente,  adoptado  por  ella  cuando  se  siente 
tocada  y  dice:  —  ¡Ah!...  El  otro  día  eran...  sus  discípulos 
quiénes  no  eran  capaces  de  entender  lo  que  yo  entiendo; 
ahora  soy  yo  quién  no  entiendo  lo  que  entienden...  sus 
discípulos.    Tranquilamente  replico:  —  El   otro  día,   dice 
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usted,  Gracia.  ¿Sabe  que  desde  aquel  día  han  pasaclo  ya 
tres  meses?  El  tiempo  es  muy  veloz  auncfue  no  traiga  cam- 
bios en  nosotros... 

— En  cuanto  á  mi  libro,  no  puede  ser  comprendido  por 
quienes  como  usted  sólo  se  sienten  conmovidos  por  las 
grandes  cosas  hermosas,  brillantes,  heroicas  de  la  vida; 
jamás  por  sus  miserias,  sus  humillaciones,  sus  dolores 
ocultos  sin  consuelo.  En  mi  libro  figura  sólo  pobre  gente 
de  la  raza  de  Chibirín,  Lorenzo,  Pierna  de  palo...  Dos  de 
sus  escenas  pasan  en  la  helada  Siberia;  la  patria  de  esos 
ciudadanos  que  asoman  sus  finas  cabecitas  cerca  de  su 
cuello...  (^Se  da  cuenta,  Gracia,  de  todo  loque  cuestan  las 
pieles  que  lleva  usted  encima?  —  Ingenuamente  me  con- 
testa muy  ligero:  —  Son  un  regalo  de  gross-mamá  (ellas 
nombran  en  inglés  á  sus  abuelos):  Elena  las  tiene  iguales 
y  cuestan  4.Ü00  francos  —  Yo  le  digo  dulcemente:  —  Mucho 
más  cuestan,  Gracia.  Cuestan  las  vigilias,  la  salud,  los  días 
y  las  noches  y  hasta  la  misma  vida  de  muchos  hombres. — 
No  bien  digo  esto,  tengo  la  dicha  de  ver  que  'sus  ojos  se 
abren  mucho,  cual  si  por  ellos  entraran,  agolpadas,  ideas 
nuevas  que  nacieran  en  su  mente  por  vez  primera,  y  de 
oírle  decir  con  su  frase  entrecortada,  como  cuando  se  va 
pensando  á  medida  que  se  habla: — wSí...  sí...  comprendo... 
la  vida  de    los  hombres  que    las  van  á  cazar  á  las  gran- 
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des    distancias...    entre  los  hielos...  las  nieblas...  la  obs- 
curidad... Los  pescadores  de  Islandia  de  la  tierra  firme... 
—  Y  al  decir  esto,  por  una  asociación  de  ideas,  llévase 
la  mano  á  su  oreja  derecha,  toma  la  perla  que  brilla  alli, 
semejante  á  una  gota  de  rocío  congelado  en  un  pétalo  de 
flor,  y  quédase  inmóvil  mirándome.  Yo  me  sonrio,  muevo 
la  cabeza  acompasadamente  para  animarla  á  continuar 
pensando,  y  al  rato,  y  en  el  mismo  tono  continúa,  teniendo 
siempre  tomada  entre  sus   dedos   la  perla:  —  Esto  tiene 
también  el  valor  de  las  vidas  que  cuesta...  la  vida  de  los 
pobres  buzos  que  la  van  á  buscar  hasta  las  profundidades 
donde  vive  Neneta... — Yo  quiero  atrapar  el  buen  momento 
para  guiarla  por  el  camino  único  que  necesita  andar  para 
su  perfeccionamiento,  el  de  las  penalidades,  el  de  la  amar- 
gura y  el  sufrimiento,  el  de  los  esfuerzos  de  una  humani- 
dad que  aun   ella  ignora,  pongo  ante  sus  ojos  el  Dolor 
desnudo.  Luego  empiezo  á  mostrarle  los  miles  de  criaturas 
que  fabrican  su  lujo... 

— Un  gran  silencio  nos  rodea,  sólo  interrumpido  por  el 
ronquido  de  la  mar  dormida,  que  nos  llega  desde  lejos  ó 
el  estremecimiento  de  alguna  rama  sin  hojas.  Nuestros 
corazones  laten  apresurados ;  mis  ojos  deben  de  estar  bri- 
llantes y  húmedos  como  los  suyos.  Es  una  escena  decisiva 
cuyo  desenlace  espero  con  ansiedad...  Al  cabo  de  un  largo 
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rato,  (iracia  llénase  de  rubor,  acaricia  tiernaiiienle  con  la 
mano  y  con  los  ojos  la  cabecita  de  la  pequeña  bestia,  rubia 
también,  que  la  viste  con  su  pelo  sedoso,  y  una  voz  que 
hace  temblar  su  bondad  triunfante  dice:  Adoro  mis  pie- 
les únicamente  porque  se  llaman  Marta.  —  Yo  exclamo  ra- 
diante:—  ¡Al  Un,  querida  mía!  ¡Al  fin,  dejas  libertarse  á  tu 
hermosa  alma! 

— Y  entonces  ella,  cuya  emoción  estalla  por  esc  lú  recla- 
mado ocultamente  durante  tan  largo  tiempo,  y  (pieriendo, 
sin  duda,  confesarse  conmigo,  de  un  solo  aliento  me  cuenta: 
—  He  venido  á  buscarla  Martha  para  ofrecerle  estas  llores 
que  he  cortado  para  usted  en  el  bosque,  y  también  para 
decirle  que,  habiendo  sabido  que  el  padre  de  Pedrin  no  es 
su  padre  y  lo  maltrata,  he  conseguido,  en  cambio  de  un 
buen  puesto  en  los  talleres  y  un  sobresueldo,  ambas  cosas 
obtenidas  de  (jross-papá,  que  el  perverso  hombre  me  lo 
entregue.  Desde  hoy,  pues,  soy  la  madre  adoptiva  de...  del 
hijo  de  Vulcano...  —  Un  silencio,  un  vuelco  violento  de 
nuestros  corazones,  como  en  un  impulso  por  aproximarse 
el  lino  al  otro,  y  en  mi  conciencia  el  profundo  arrepenti- 
miento de  no  haber  reconquistado  cuanto  antes  esa  criatura 
nobilísima...  Un  momento  más;  mis  brazos  se  abren  y  la 
adorable  cabeza,  vencida  y  triunfante,  cae  blanda  y  suave 
en  mi  pecho. 
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—  Mi  obra  está  fundada.  La  Escuela  la  comprende,  la 
acoge,  y  la  patrocina...  ¡Anda,  marcha;  marcha  lentamente 
pero  segura  á  tu  fin,  pequeña  gran  obra  de  amor  y  de  soli- 
daridad! Son  los  niños  quienes  te  conducen  con  toda  la 
candidez  de  su  propósito.  Es  Martha  quien  los  empuja 
para  poner  en  práctica  sus  lecciones.  Una  especie  de  aso- 
ciación de  ayuda  mutua,  sostenida  por  nuestro  solo  esfuer- 
zo, de  ayuda  moral  y  material,  eso  es  ella.  Como  base  de 
socorro,  mis  sueldos  de  la  clase  especial  de  las  "  grandes". 
Cada  cual  después  contribuirá  con  lo  que  pueda:  cada 
cual  consolará  un  dolor,  socorrerá  una  miseria,  aliviará  un 
enfermo...  ¡Todos  juntos  y  unidos  con  la  ayuda  de  Dios! 


XIII 

INTERMEDIO 

l'na  tarde  muy  linda  de  un  domingo  de  julio,  Martha 
con  Gracia  y  Elena,  su  prima  Sarah,  su  hermano  Julio  y 
Marianito,  bien  abrigados,  pues  hacía  frío,  hallábanse 
sentados  descansando  después  de  una  larga  caminata,  en 
la  grada  de  ladrillos  que  sostenía  el  viejo  brocal  de  un 
viejo  pozo  el  cual  había,  seguramente,  provisto  de  agua  en 
remotos  tiempos  á  los  primeros  pobladores  de  aquel  lu- 
gar, y  concluía,  aislado,  su  vida  en  un  rincón  del  agreste 
sendero  de  Los  Cardos,  abrazado  por  una  yedra  que  se 
com])adecía  de  tanto  olvido. 

— ,',  Dónde  fija  Martha  tan  persistentemente  su  mirada\' 
— preguntóle  Sarah,  llamándola  sencillamente  por  su  nom- 
bre de  pila. 

Otro  tanto   hacían   todos  en  su  casa  donde  la  joven 
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maestra  era  tratada  como  un  miembro  muy  querido  de  la 
familia,  y  de  quien  decía  el  señor  Márner,  su  admirador: 
"  Martha  es  mi  hija  menor  y  mi  viejo  amigo  ". 

—  Miro  aquella  habitación  abandonada — respondió  in- 
dicando un  rancho  en  ruinas.  Nada  más  sugerente,  siem- 
pre, que  la  contemplación  de  una  casa  desmantelada  y  ce- 
rrada. Sin  embargo,  en  otra  parte,  una  habitación  así  no 
inspira  ideas  tan  tristes  como  en  nuestro  país.  En  los  demás, 
se  ve  simplemente  la  acción  del  tiempo  que  ha  modificado, 
más  ó  menos  suavemente,  la  situación  de  la  familia  ó  de 
las  personas  que  la  habitan.  Entre  nosotros  el  abandono 
de  un  rancho,  tal  vez  por  Ib  mismo  que  no  está  hecho 
para  soportar  largos  años,  da  en  el  acto  una  idea  de  dolor, 
de  amargura,  de  desamparo,  de  persecución  y  de  tragedia. 
La  voz  tapera^  que  no  se  encuentra  en  el  diccionario  de  la 
lengua,  significa  algo  más  que  choza  ó  casa  en  abandono 
y  ruina.  Es  una  amplia  palabra  doliente,  que  se  lamenta  y 
tiene  una  gran  melancolía. 

Quedáronse  todos  pensativos,  sorprendidos  por  aque- 
lla reílexión...  Interrumpió  el  silencio  la  voz  de  Elena 
anunciando: 

—  Allí  viene  Nora;  y  la  hija  del  lord  millonario,  la 
amiga  íntima  de  la  hija  del  más  pobre  de  los  empleados 
de  su  padre,  corrió  á  alcanzarla. 
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—  ,".  Por  qué  no  fuiste  á  almorzar  á  casaV  —  gritóle  Gra- 
cia desde  lejos,  en  su  tono  sin  indecisiones,  al  mismo  tiem- 
po que  preguntaba  Martha,  sonriendo  á  la  encantadora 
muchacha: 

—  ,\ Tan  sólita...? 

—  Hacía  mucho  frío  para  mis  chiquilines,  pues  dos  de 
ellos  están  resfriados  —  contestó  la  niña.  Los  tengo  ence- 
rrados en  las  habitaciones,  mezclados  los  enfermos  con 
los  sanos  para  que  se  acompañen  mutuamente.  Papá  ha 
quedado  ahora  con  ellos  para  su  cuidado,  pero  hubiera 
sido  un  abuso  encomendárselos  desde  la  mañana.  Es  ésta 
la  razón  por  la  cual  no  he  ido  á  almorzar  con  ustedes  hoy, 
mis  amigas.  César  Relena,  que  vive  al  lado  de  nuestra  casa 
según  ustedes  saben,  me  ha  acompañado  hasta  aqiií  cerca, 
pero  Juan  Xardi  á  (¡uien  encontramos  por  el  camino,  y 
con  él  á  Huíino,  Sebastián  y  el  Vasco,  nos  dijo  que  la  ma- 
má de  Lorenzo  Iglesias  estaba  muy  gravemente  enferma. 
(Lésar,  tan  su  amigo  y  conociendo  la  adoración  de  Lorenzo 
por  su  madre,  invitó  á  los  otros,  y  en  el  carro  de  don  Pepe 
el  pastero  se  fueron  todos  á  visitarlo. 

—  ¡  Pobre  Lorenzo !,  exclamaron  los  que  la  escucha- 
ban, compadeciendo  en  su  aflicción  á  aquel  muchacho 
que  parecía  no  sentir  más  que  un  afecto,  pero  apasionado 
y  profundo. 
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Y  Martha  preguntó  vivamente,  levantándose  y  no  pen- 
sando sino  en  ir  en  su  ayuda: 

—  ¿Queda  muy  lejos  su  habitación? 

Nadie  lo  sabía,  mas  uno  de  los  muchachos  grandes  de 
Los  Cardos,  muy  paquete  y  muy  civilizado  ya,  que  acertó 
á  pasar,  los  tranquilizó.  Efectivamente,  la  madre  de  Lo- 
renzo había  sufrido  la  reagravación  de  una  antigua  enfer- 
medad al  corazón,  aunque  por  fortuna  encontrábase  me- 
jor y  levantada  desde  la  víspera.  En  vista  de  tal  noticia 
Martha  desistió  de  su  empeño,  dejando  para  otro  día  y 
otras  horas  más  tempranas  su  visita,  teniendo  en  cuenta  la 
distancia,  que,  según  el  muchacho,  era  de  veinticinco  cua- 
dras por  lo  menos. 

La  alegría,  espantada  por  la  mala  nueva,  volvió  á  rei- 
nar entre  ellos  reanudándose  la  charla... 

Mientras  Julio  tenía  la  palabra  alrededor  siempre  del 
tema  de  actualidad,  la  obra  de  la  Escuela  y  la  próxima 
fiesta  en  preparación,  se  oyó  inesperadamente,  una  v^oz 
que  les  produjo  una  leve  conmoción,  olvidados  como  es- 
taban en  ese  momento  del  sitio  en  que  se  encontraban. 

Martha,  riendo,  les  dijo  : 

—  Es  el  pozo  quien  nos  habla... 

Y  al  darse  vuelta  todos  para  mirar  á  ese  viejo  impor- 
tuno, percibieron  una  cantidad  de  cabezas  de  niños  con 
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los  dientes  clescul)iertos  por  la  risa,  apareciendo  j)or  el 
lado  opuesto,  y  cuyos  cuerpos  quedaban  tapados  por  el 
brocal  en  el  cual  prendíanse  sus  manos.  Aquellos  pillue- 
los  habían  realizado  la  invasión  sin  ser  sentidos.  Antes  de 
dar  tiempo  (\  los  chasqueados  tan  si({uiera  de  una  excla- 
mación, la  figurita  retorcida  y  grotesca  del  gracioso  Pedrín 
saltó  sobre  él  haciendo  morisquetas  y  visajes. 

—  ¡  Ah,  buen  diablo!  cuándo  no  habías  de  ser  tú  el  ca- 
pitanejo de  toda  travesura...  l^ájate  de  ahí  que  te  puedes 
caer  —  ordenóle  Gracia  con  afectuosa  autoridad,  y  sin  es- 
perar obediencia  acercó  ella  también  su  linda  cara  al  pozo 
y  gritóle  en  la  boca,  la  cual  le  envió  su  helado  aliento. 

—  Se  diría  que  aquí  hay  más  de  una  voz...  me  responde 
dos  veces,  dijo  la  niña  sorprendida.  —  Miró  un  segundo  á 
Martha  para  consultarla,  y  luego  repitió  su  grito.  Su  herma- 
na la  imitó,  también  la  imitaron  Dora  y  Julio,  Sarah  y  Ma- 
rianito.  Y  unidos  á  los  primeros  invasores,  formaron  sin 
pensarlo  una  rueda  viviente  alrededor  del  viejo  abando- 
nado, que  debió  de  sentirse  sofocado  por  a(|uella  mul- 
titud de  voces  adolescentes  é  infantiles. 

Martha  apartó  á  Julio  y  ocupó  su  puesto;  los  demás, 
obedientes  á  ese  respeto  sentido  por  la  joven,  que  era  ya 
en  ellos  un  instinto,  levantaron  su  frente  y  esperaron  con 
interés  el  sonido  de  su  voz  repercutiendo  allá  dentro... 
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"A...  E...  í...  O...  U..."  —  pronunció  ella  —  y  las  cinco  voca- 
les brotaron  de  su  garganta,  melodiosas  como  la  escala 
musical ;  puras,  nítidas  como  el  sonido  de  una  copa  de 
cristal.  Nítidas,  puras,  cristalinas,  se  las  devolvió  súbita- 
mente el  eco. 

—  Han  de  saber  ustedes  que  el  sonido  se  refleja  como 
la  luz  —  dijo  la  joven,  que  nunca  dejaba  sin  explicar  á  sus 
niños  cuánto  pudiera  instruirlos  ó  interesarles;  el  eco 
es  el  sonido  que,  cuando  encuentra  obstáculos,  vuelve  al 
oído,  llegando  hasta  él  según  la  distancia  á  que  aquél  se 
encuentra.  Hay  ecos  que  repiten  no  ya  dos  sílabas,  como 
este  pobre  decrépito,  sino  hasta  quince.  Muchas  veces  su- 
cede que  un  obstáculo  despierta  otros  ecos  en  otros  obs- 
táculos. Y  muchas  veces  dos  torres,  dos  picos  de  montaña 
situados  frente  á  frente,  devuélvense  continuamente  la 
misma  sílaba,  cual  una  luz  perenne  que  se  reflejara  en  un 
cristal.  Esos  ecos  suenan  más  preciosos  cuando  son  las 
velas  de  un  buque  en  alta  mar  las  que  devuelven  los  soni- 
dos que  llegan  hasta  ellas... 

¡Á  cuántas  leyendas  ha  dado  vida  tal  fenómeno,  que 
los  ignorantes  atribuyen  á  causas  sobrenaturales!  Entre 
otras,  los  griegos  tenían  la  siguiente,  artística  y  original 
como  todo  lo  que  ese  pueblo  refinado  y  lleno  de  imagina- 
ción inventaba:  Una  ninfa  —  deidad  fabulosa  de  las  aguas, 
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selvas,  bosques  y  montañas  —  á  causa  de  grandes  desven- 
turas cayó  en  la  desesperación  y  fué  á  ocultarse  entre  las 
cavernas  y  entre  los  abismos,  insondables  como  su  dolor. 
El  tiempo  cambió  esa  desesperación  en  una  tenaz  melan- 
colía y  una  languidez  mortal.  Languideció  la  ninfa  largo 
tiempo  y  poco  á  poco  fué  perdiendo  su  frescura,  sus  con- 
tornos preciosos,  sus  carnes  rosadas,  llegando  á  un  estado 
tan  extraordinario  de  flacura  que  tan  sólo  quedábanle  los 
huesos  y  la  voz  (juejumbrosa,  que  resonaba,  lamentándose, 
en  las  simas,  en  los  ámbitos  de  los  bosques  y  de  las  mon- 
tañas. Por  último,  su  pena  llegó  á  roer  hasta  sus  huesos ; 
y  hasta  sus  huesos  desaparecieron.  Sólo  quedó  entonces 
su  voz  i)ara  lamentarse  eternamente.  Ella  es  el  eco... 

Y  ahora,  compañeros,  vamos;  es  tarde  y  hace  frío.  No 
olvide  ninguno  (juc  el  jueves  es  el  día  elegido  para  or- 
ganizamos. Ya  saben:  como  siempre  y  puntualmente,  á 
las  dos. 

Por  un  movimiento  espontáneo  y  contagioso,  agachá- 
ronse nuevamente  y  al  mismo  tiempo  todos  los  niños, 
grandes  ó  chicos,  sobre  el  brocal  del  viejo  pozo,  y  como 
un  montón  de  conjurados  fueron  dejando  caer  en  él  la 
consigna:  "A  las  dos".  Y  á  su  vez  recibiendo  su  respuesta, 
<jue  como  una  voz  subterránea  repetíales  la  hora  conve- 
ii¡<la  para  hi  cita:  "A  las  dos". 


XIV 


LA   OBRA 


Hacía  largo  tiempo  que  Martha  les  hablaba.  Y  ellos, 
los  niños,  los  miembros  noveles  de  la  Asociación  nacida 
apenas,  con  una  gravedad  de  neófitos  y  de  convencidos, 
sorprendidos  un  poco  de  representar  un  papel  tan  impor- 
tante, escuchaban  la  dulce  voz  conductora. 

Habíales  revelado  ya  su  programa  de  fiesta,  á  beneficio 
de  la  (.aja  común,  cuando  entró  Carlos  Krámer,  hombre 
serio  á  quien  poco  importaban  esas  cosas.  Llegaba  muy 
retardado,  y  con  su  aire  correcto  y  frío  fué  á  ocupar  su 
sitio  acostumbrado;  pero  habiendo  notado  que  tenía 
por  vecinos  á  algunos  niños  del  Asilo,  mirólos  primero 
con  cierto  menosprecio,  retiróse  después  un  poco  para  no 
rozarlos,  y  más  tarde,  sintiéndose  tal  vez  incomodado  por 
esa  vecindad,  resolvióse  á  cambiar  de  asiento,  eligiendo 
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uno  filtre  las  incllizas  Aniiinda  y  Adalgisa  y  el  hermano 
de  éstas,  su  único  amigo. 

Martha,  á  (juien  no  hahian  escapado  la  actitud  del  mu- 
chacho y  el  signo  de  aprobación  de  las  mellizas,  prosiguió 
así  su  lección:  "Nuestra  obra,  pues,  tiene  un  grande  ob- 
jeto, amplio,  útil,  generoso:  aprender  á  practicar  el  bien 
sin  esfuerzo  y  como  una  necesidad.  Practicar  también  la 
solidaridad,  la  unión,  el  amor  reciproco. 

"Los  huérfanos  del  Asilo  —  continuó,  dando  á  su  pala- 
bra una  intención  especial  y  marcada  —  formarán  parte 
de  nuestra  asociación,  pues  su  calidad  de  asilados  no  les 
quita  derechos;  varían  simplemente  las  circunstancias  de 
su  vida.  En  ningún  caso  deben  sentirse  deprimidos  ni 
avergonzados  porque  pese  sobre  ellos  la  más  grande  de 
las  desgracias:  la  ausencia  de  sus  padres  en  la  vida,  ya 
sea  por  la  muerte,  ya  por  el  abandono."  Al  llegar  aquí,  y 
clavando  sobre  el  grupo  de  Krámer  y  las  mellizas  una 
mirada  acerada  que  los  niños  no  conocían  de  sus  ojos, 
dando  á  su  tono  una  indignación  que  rara  vez  usaba,  aña- 
dió:  "Sólo  un  ser  perverso  puede  demostrar  hostilidades, 
aversión  ó  menosprecio  por  un  niño  huérfano,  que  quiere 
decir  desamparado,  ([ue  quiere  decir  no  haber  sentido  y 
estar  condenado  á  no  sentir  jamás  las  caricias  de  la  ma- 
dre, los  cuidados  del  padre...  Cosas  sólo  por  las  cuales 
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merecería  la  pena  de  haber  nacido...  La  orfandad  es  siem- 
pre una  desventura,  niños  míos;  jamás  una  deshonra.  Y 
recuerden  estas  palabras  conmovidas  de  su  maestra,  crean 
ciegamente  en  ellas:  nadie  tiene  el  derecho  de  condenar  á 
quienes  le  han  dado  el  ser  ni  en  el  presente  ni  en  el  pa- 
sado. Díganse  siempre  conmigo,  que  una  madre  que  priva 
á  su  hijo  de  sí  misma,  es  pocas  veces  culpable  para  con  él 
y  es  siempre  desgraciada.  Por  otra  parte,  un  hombre  vale 
V  debe  valer  por  sí  mismo  y  no  es  responsable  sino  de 
sus  propios  actos.  ¡Pobres  huérfanos!  Ellos  no  tienen  ca- 
ricias, no  tienen  familia,  no  tienen  hogar. 

"Amparemos,  acariciemos,  protejamos,  defendamos  á 
los  nuestros.  Que  ellos  encuentren  en  nosotros  la  familia 
que  les  falta,  su  hogar  en  nuestro  hogar.  Inspirémonos 
para  ello  en  la  divina  Piedad. 

"La  ayuda  mutua  es  un  deber;  un  hermoso  deber  enno- 
blecedor.  Nosotros  vamos  á  ejercitarla,  no  á  hacer  dádivas 
ni  á  recibirlas.  Para  realizar  la  empresa,  cada  uno  contri- 
buirá con  lo  que  pueda,  que  será  de  igual  valor.  El  dinero 
de  los  unos  será  reemplazado  de  un  modo  equivalente 
con  la  diligencia  de  los  otros.  Y  los  mismos  favorecidos 
habrán  contribuido  á  su  propio  bienestar. 

"Así,  por  ejemplo,  si  Gracia  Márner,  la  niña  rica,  da  su 
oro,  Nora  Days,  la  niña  pobre,  dará  su  enseñanza  á  los 
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sordomudos  y  á  los  ciegos,  economizándonos  los  sueldos 
que  deberían  pagarse  á  un  profesor. 

"De  esta  manera,  somos  nosotros  mismos,  como  verda- 
deros asociados,  quienes  contribuiremos  á  aliviar  nuestras 
propias  necesidades,  que  son  muchas  y  apremiantes.  Pier- 
na de  palo  necesita  una  de  goma ;  encarguémosla  á  Norte 
América,  donde  las  hacen  á  la  perfección;  á  nuestro  que- 
rido Pedrín  hay  que  darle  un  corsé  muy  cómodo  y  muy 
especial;  necesitamos  techar  el  rancho  de  la  madre,  en- 
ferma y  viuda,  de  Ramón.  Y,  sobre  todo  y  ante  todo,  debe- 
mos enviar  á  Buenos  Aires  á  Ángel  (iarro  para  que  se  le 
haga  una  operación  á  los  ojos,  la  cual  no  puede  efectuarse 
aqui.  Nos  iniciaremos  devolviéndole  la  vista...  ¡(llantas 
necesidades,  cuántos  sufrimientos  tenemos  cerca  dé  nos- 
otros ! 

La  cadena  que  forman  las  manos,  sinceramente  uni- 
das, alcanza  á  todas  partes  y  nada  puede  ir  más  lejos.  Si 
esta  noción  estuviera  bien  inculcada  en  los  hombres,  éstos 
serían  menos  desgraciados  y  pocas  cosas  les  serían  impo- 
sibles. 

"El  amor  á  si  mismo  es  natural  hasta  donde  se  convier- 
te en  egoísmo.  Kl  egoísmo  aisla,  empequeñece:  sus  satis- 
facciones son  de  mala  ley  y  enfermizas.  Es  odioso  como 
un  vicio,  perjudicial  y  antipático.  Ese  amor  á  sí  mismo 
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debe  dignificarse,  llevándolo  desde  el  aseo  físico  hasta  el 
aseo  moral. 

'Mi  deber  es  aconsejarles  la  economía,  el  ahorro.  ¡  Pe- 
ro, por  Dios,  niños  míos,  que  no  salgan  nunca  ustedes 
sino  escoltados  por  la  generosidad!  La  economía,  el  aho- 
rro, que  tienen  por  fin  el  orden,  por  base  la  previsión, 
sean  en  buena  hora  con  ustedes.  Mas,  cuando  no  tienen 
otro  objeto  y  otro  fin  que  guardar,  encerrar,  acumular,  lo 
rechazo  de  ustedes  con  repulsión,  como  un  reptil  repug- 
nante y  peligroso,  al  que,  si  tuviera  forma,  aplastaría  ba- 
jo mi  pie. 

'La  generosidad  es  una  virtud  exquisita;  no  se  es  gene- 
roso con  un  alma  mezquina.  Sean,  pues,  ustedes  genero- 
sos, no  se  priven  del  inmenso  placer  de  dar.  Den,  den,  ni- 
ños, siempre:  el  dulce,  el  juguete,  la  sonrisa,  el  tiempo. 

"Y  sean  amables  dando;  séanlo  siempre,  séanlo  con  to- 
dos igualmente. 

'No  puedo  olvidar  el  efecto  que  me  han  hecho  siempre 
ciertas  personas,  que  dicen  muy  tranquilamente:  'Yo  soy 
tan  seca",  siéndolo  realmente  de  una  manera  intolerable, 
pero  solamente  hasta  el  momento  en  que  ven  entrar  á  al- 
guien que  ocupe  una  alta  posición.  Entonces  no  lo  son,  y 
sólo  entonces  recuerdan  que  la  sequedad  es  falta  de  corte- 
sía, de  educación  v  muchas  veces  de  bondad.  ¡  Y  hay  nada 
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más  humillante  (|ue  ese  cambio  de  fisonomía  y  de  actitud 
para  (juien  lo  ejecuta! 

"extendamos  nuestra  protección  hasta  los  animales, 
esos  seres  sensibles  como  nosotros,  aun  cuando  lo  sean 
menos.  Todo  lo  (pie  á  nosotros  nos  agita,  agítalos  también 
á  ellos.  Les  escapan  únicamente  las  ideas  abstractas;  tal 
vez  por  eso  no  j)ro<fresan  por  sí  mismos.  Su  inteligencia 
debe  de  ser,  me  parece,  del  mismo  género  que  la  nuestra, 
con  menores  medios  para  desarrollarse.  Me  imagino,  pen- 
sando en  ellos,  una  luz  dentro  de  una  substancia  opaca. 
Iluminará  apenas,  <".  no  es  verdad'.^  Pongamos  la  misma  luz 
en  una  envoltura  transparente  y  brillará  desde  lejos.  Esa 
es,  á  mi  juicio,  la  diferencia  entre  su  inteligencia  y  la 
nuestra. 

"Nuestro  amor,  nuestra  protección,  deben  ir  también 
hasta  las  plantas  y  los  árboles,  que  son  también  seres  sen- 
sibles, á  quienes  ahora  llega  á  reconocérseles  inteligencia 
y  voluntad.  El  amor  á  los  árboles  es  un  indicio  de  cultura 
de  esjiíritu  y  de  elevación  moral. 

"Seguramente  que  son  aún  más  benéficos  de  lo  (jue  se 
les  supone,  á  pesar  de  conocerse  ya  su  inlluencia  sobre  la 
frecuencia  de  las  lluvias,  los  vientos,  el  clima,  la  higiene 
atmosférica. 

"Un  árbol  es  un  compañero  })ara  quien  sabe  sentir  y 
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pensar,  un  gran  amigo.  Debe  existir,  en  el  Monasterio  de 
San  Carlos  de  Santa  Fe,  el  pino  á  cuya  sombra  se  sentó 
San  Martín  después  del  combate  de  San  Lorenzo  ¡  Cuán- 
tos pensamientos  lo  agitarían  en  esas  horas  de  grato  des- 
canso bien  ganado ! 

"Seamos  prudentes  en  nuestra  acción.  Pero  tengamos 
en  cuenta  i(ue  la  prudencia  no  debe  ser  una  calidad  siem- 
pre alerta  para  aconsejarnos  la  inacción,  y  á  veces  la  fuga. 
Ella  ha  sido  creada  para  evitar  temeridades  inútiles,  co- 
sas arriesgadas  sin  objeto,  indiscreciones,  juicios  insegu- 
ros ó  precipitados.  Si  la  prudencia  fuera  lo  que  se  cree 
generalmente,  confundiéndola  con  la  timidez,  no  estaría 
descubierta  la  América,  no  se  conocerían  nunca  las  regio- 
nes heladas  del  Polo,  no  se  hubiera  navegado,  no  se  do- 
minaría ya  el  espacio  con  los  aparatos  de  aerostación  y 
de  aviación  que  se  ensayan. 

"La  prudencia  es  una  guía,  no  un  impedimento,  para 
marchar  y  conducirse  en  la  vida. 

"Tampoco  la  discreción  es  la  calidad  que  hace  callar 
cuando  se  debe  hablar,  para  evitar  un  error  ó  un  juicio 
temerario,  ni  es  la  reserva.  Muchas  veces  la  discreción 
está  en  hablar.  Una  palabra  á  tiempo  salva  de  muchas 
cosas;  un  silencio  intempestivo,  ese  silencio  que  se  guar- 
da por  el  temor  de  "comprometerse",  es  peligroso,  odioso 
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coiiu)  el  cgoisnio.  ¡El  valor  de  la  palabra!  Qué  dificil 
del)e  de  ser  para  que  tan  pocos  lo  tengan  y  falte  á  los  más 
valientes!  Raro,  difícil,  santo  valor  el  de  decir  resuelta- 
mente lo  que  se  piensa  y  lo  ([ue  se  siente,  cuando  ese  sentir 
y  ese  pensar  van  contra  la  corriente ! 

Me  he  prometido  no  sólo  instruirlos  sino  hacer  de  las 
suyas,  queridas  criaturas,  almas  útiles  y  buenas.  La  obra 
que  emprendemos  será  mi  gran  aliado.  Por  lo  tanto,  ella 
debe  ser  el  esfuerzo  continuado  hacia  el  perfeccionamiento. 
¡Cuántas  veces  he  oído  exclamará  muchas  personas, 
■yo  soy  así  y  así  seré",  como  disculpa  ó  justificación  de 
sus  actos  ó  manera  de  ser.  Para  no  ser  asi,  justamente,  es 
j)ara  lo  que  están  la  voluntad  y  la  educación.  Xo  puede 
admitirse  el  mal  carácter,  la  charlatanería  indiscreta,  la 
desobediencia,  la  envidia,  el  mal  hablar  y  el  mal  pensar,  la 
pereza,  la  reserva  desconfiada  y  huraña,  la  cólera  y  tan- 
tos otros  defectos  como  si  fueran  accidentes  de  la  natura- 
leza inmodificables  |)or  decisión  propia.  "Yo  soy  asi",  pue- 
de referirse  á  la  estatura  ó  al  color  de  los  ojos;  jamás  á 
nuestra  manera  de  conducirnos,  de  pensar  ó  de  sentir, 
siempre  susceptible  de  modificaciones  favorables. 

"Aun  aquellos  perros  cuya  raza  se  ha  hecho  expresa- 
mente brava  para  guardar  las  casas  ó  el  ganado,  domes- 
tícanse  con  la  educación  v  se  vuelven  mansos  v  dóciles. 
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¿Y  no  creen  ustedes  que  ellos  muy  bien  poclrían  discul- 
parse, y  con  mucha  más  razón  que  nosotros,  con  un  'yo 
soy  así"  cuando  se  les  castiga  porque  han  mordido'.* 

"Las  maestras  de  grado,  que  tanto  nos  ayudan,  y  tan 
contraídas  son,  tendrán  en  nuestra  empresa  la  participa- 
ción que  les  corresponde,  y  á  que  tienen  derecho,  vincu- 
ladas cual  están  á  todos  nuestros  esfuerzos  y  anhelos.  wSon 
también  como  yo  las  "más  grandes,"  y  han  obtenido  igual 
cariño  con  su  competencia  y  consagración." 


Mucho  rato  después,  de  haberse  retirado  los  alumnos, 
salió  Martha  á  la  galería  exterior  que  comunicaba  con  su 
casa. 

—  Buenas  tardes,  señorita  Martha — díjole  desde  lejos, 
Antonio,  el  jardinero,  á  quien  ella  quería  y  estimaba  y 
consideraba  un  artista  en  su  género. 

—  ¿Cómo  le  va,  viejo? — contestóle  cordialmente,  dando 
unos  pasos  para  aproximársele  y  descubrir  la  planta  que 
debía  haber,  seguramente,  bajo  la  campana  de  cristal,  y  en 
la  maceta  de  barro  que  llevaba  en  sus  manos. 

—  Es  una  desconocida  para  mí,  aunque  de  la  clase  de 
los  cactos,  señorita,  respondióle  el  jardinero  una  vez  que 
le  hubo  mostrado  la  planta,  carnosa,  cubierta  de  espinas 
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conu)  lili  imí/.o.  Ho  visto  su  llor  ([ue  es  espléndida.  Blanca, 
lustrosa,  parece  hecha  de  nácar,  y  de  su  centro  cuelga  como 
una  horla  de  oro. 

—  (^Xo  será  la  llor  del  baile"?  Así  llaman  vulgarmente 
á  un  cacto,  cuya  llor  sólo  dura  una  noche. 

—  Tal  vez  — contestó  el  viejo;  me  la  trajo  uno  de  los 
muchachos  del  colegio,  Lorenzo  Iglesias,  que  suele  ob- 
se([uiarme  con  ejem])lares  raros  de  plantas  silvestres... 
Planta  silvestre  es  él  también.  El  pobre  debe  de  estar  deses- 
perado, en  estos  momentos,  llorando  á  su  madre.... 

—  ¿Cómo?  —  e>xlamó  Martha  interrumpiéndole. 

—  ¿,No  lo  sabia  usted,  señorita?  La  madre,  tan  pobre, 
tan  llena  de  hijos  pequeños,  ha  muerto  ayer  re])entina- 
mente.  Yo  acabo  de  saberlo  por  el  cartero. 

Martha  enmudeció  y  (juedó  pensativa,  y  el  jardinero 
pudo  ver  cómo  cambiaba  su  fisonomía,  desapareciendo  de 
ella  su  deliciosa  expresión  de  serenidad,  cómo  brotaban 
lágrimas  de  sus  ojos,  y  se  lijaba  en  ella  otra  expresión  de 
pena  y  descontento. 

—  ¡Pobres  criaturas  desamparadas!  ¿Y  yo,  yo,  su  ma- 
dre espiritual  he  podido  no  acudir  en  su  auxilio,  detenida 
por  el  obstáculo  de  veinticinco  cuadras?...  ¿Yo,  conociendo 
su  situación,  he  podido  dejar  ])ara  más  tarde  mi  visita,  he 
I)rivado  á  esa  mujer  del  supremo  consuelo  de  oírme  pro- 
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meterle  amparar  á  sus  hijos?  —  murmuró  para  sí  misma; 
después,  levantando  la  cabeza,  dijo  al  jardinero  en  tono 
breve:  Don  Antonio,  hágame  el  favor  de  pedir  en  la 
carrocería  de  Alejo,  el  breack  más  grande...  Y  usted,  arró- 
pese bien  que  es  tarde,  hace  frío  y  vamos  lejos. 


XV 

SOMBRAS 

Gotas  gruesas  y  pesadas,  que  sonaban  cual  de  plomo 
sobre  la  capota  del  breack,  comenzaban  á  caer  cuando 
Martha  descendía  de  él  á  tres  cuadras  del  rancho  de  Lo- 
renzo. El  campo  que  lo  rodeaba,  cruzado  por  huellas  en 
todas  direcciones  y  sembrado  de  vizcacheras,  era  intran- 
sitable para  todo  vehículo.  Convencida  de  eso,  resolvió 
llegar  á  pie. 

Preservada  del  agua  por  su  impermeable,  caminaba 
rápida  y  nerviosamente,  poseída  por  su  preocupación ; 
seguíala  el  jardinero,  á  quien  costaba  trabajo  alcanzarla. 
En  ese  íln  de  julio,  á  las  seis  ya  las  sombras  invaden  los 
campos,  y  era  esa  hora.  Una  soledad  tristísima,  un  silencio 
íúnebre  parecía  flotar  en  el  espacio  que  circundaba  á 
aquella  joven,  que  se  acercaba  un  poco  más  cada  segundo 
á  la  habitación  huérfana,  con  el  pensamiento  fijo  en  lo 
que  allí  iba  á  encontrar.  Y  Martha  caminaba  con  los  ojos 
bajos  y  el  alma  acongojada. 
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De  pronto,  y  ya  mu}'  cerca,  oyó  decir  á  su  compañero 
con  la  voz  ronca  y  temblorosa  por  los  años  :  "Allá  van ;  ya 
se  la  llevan",  viéndolo  al  mismo  tiempo  descubrirse,  cru- 
zar las  manos  sobre  su  gorra  y  cerrar  los  ojos  como  cuan- 
do se  reza.  Sólo  entonces  divisó  ella  el  tristísimo,  aíli- 
gente  convoy  de  aquella  madre  que  se  iba  al  Campo  Santo, 
dejando  desvalidas  á  las  criaturas  de  sus  entrañas. 

Inmóvil  presenciaba  Martha  desde  lejos  la  procesión 
que  se  alejaba  entre  las  nieblas  de  esa  tarde.  No  estaba 
muy  concurrido  aquel  entierro  de  una  mujer  que  sólo  co- 
noció el  dolor;  que  sólo  dolor  dejaba.  El  carro  desvenci- 
jado de  un  vecino,  tirado  por  un  caballo,  con  ese  andar 
peculiar  de  los  animales  mancos,  conducía,  ])arquinazo 
aquí,  barquinazo  allá,  el  ataúd  de  pino,  forrado  precipita- 
damente en  coco  negro  para  vestirlo  de  luto.  El  dueño  del 
vehículo,  sin  duda  por  respeto  á  la  muerte,  iba  á  pie  á  su 
lado,  llevando  al  caballo  del  cabestro.  Detrás  caminaban 
los  acompañantes:  Lorenzo,  arrastrando  inconsciente- 
mente una  rama  desnuda,  y  su  perro  Pampa.  El  cielo  llo- 
raba sobre  el  drama  desgarrador;  dejaba  caer  todas  sus 
lágrimas,  que  se  filtraban  en  la  tierra  é  iban  á  fertilizar  las 
raíces.  Y  así  anduvieron  hasta  desaparecer  detrás  de  los 
esqueletos  de  los  árboles. 

"Descansa  en  paz,  desgraciada  mujer.   Nuestra  Obra 
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adopta  á  tus  hijos,  ((iiienes  desde  hoy  entran  en  eUa  como 
en  una  gran  familia",  dijo  mentalmente  en  ese  instante  la 
joven,  desj)idiendo  á  aquella  desaparecida  cuya  envoltura 
mortal  no  conociera. 

Con  mano  segura  ahrió  la  puerta  de  la  habitación  y  en 
el  dintel  esperó  un  momento  á  que  sus  ojos  se  acostum- 
braran á  la  obscuridad  que  la  envolvía.  Su  mirada  sintió- 
se atraída  por  la  luz  amarillenta  de  una  vela  de  sebo  que 
se  consuniiíi  alumbrando  una  estampa  policroma  del  Sal- 
vador. Luego,  poco  á  poco,  fueron  descubriendo  la  cama 
donde  había  reposado  cuarenta  años  la  nmerta  que  aca- 
baba de  dejarla,  una  mesa  muy  vieja,  tres  bancos,  utensi- 
lios rotos  y  desparejos  de  mesa  y  de  cocina  y  dos  camitas 
toscas,  fabricadas  por  Lorenzo  con  tablas  viejas  y  troncos 
de  álamos. 

En  una  de  ellas  descubrió  á  un  chiquito  de  dos  años, 
durmiendo  con  esa  celestial  tranquilidad  que  conservan 
los  niños  en  el  sueño,  en  su  ignorancia  de  la  vida  y  de  la 
muerte,  y  á  otros  dos,  de  cuatro  y  seis,  en  un  rincón,  acu- 
rrucados, pues  sentían  frío.  Sus  caritas  parecían  petrifica- 
das por  el  asombro  de  lo  que  había  pasado  ante  sus  ojos 
y  por  la  sensación  de  abandono  que  sentían,  sin  darse  bien 
cuenta  del  por  qué.  La  mayor,  niña  ya  de  nueve  años,, 
sentada  en  un  banquito,  lloraba  silenciosamente. 
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Martha  fué  á  ella  antes  que  á  los  demás;  fué  á  la  que 
necesitaba  ser  consolada,  porque  comprendía.  Y  fué  á  ella 
con  los  labios  llenos  de  palabras  dulces,  llenos  de  prome- 
sas reconfortantes.  IJespués  acarició  á  los  otros,  abrigando 
sus  cuerpecitos  con  su  propia  manta,  mientras  Antonio 
encendía  la  lumbre  del  hogar. 

Entre  ellos,  como  una  hermana  mayor  ([ue  les  llegara 
de  muy  lejos,  para  acompañarlos  en  las  horas  amargas, 
en  las  horas  difíciles,  esperó  largo  tiempo  el  regreso  de 
Lorenzo...  Mas  transcurrieron  muchas  horas  sin  que  el 
niño  apareciera. 

—  ¿Qué  habrá  sucedido  al  pobre  chico"?  —  dijo  en  voz 
alta,  aunque  para  sí,  mirando  en  su  reloj  marcadas  las 
diez.  La  más  grande  la  oyó  y  dijo  simplemente,  como 
quien  advierte  algo  muy  natural,  y  con  su  voz  herida  por 
la  pena:  "Lorenzo  se  ha  de  haber  quedado  allá  con  ella." 

Un  rato  más  tarde,  convencida  de  que  el  niño  no  vol- 
vería esa  noche,  Martha  cargó  en  sus  brazos  al  más  pe- 
queño, tomó  de  la  mano  á  uno  de  los  otros,  y  precedida 
de  la  niña  que  guiaba  al  tercer  hermanito,  salió  dirigién- 
dose hacia  donde  el  carruaje  se  encontraba. 

Antonio  apagó  la  lumbre,  cerrando  la  puerta  con  llave, 
la  que  entregó  á  la  joven.  Ya  no  llovía;  un  frío  tranquilo 
penetraba  los  cuerpos  y  helaba  los  campos.  La  luna  mi- 


EL   MANANTIAL  199 

raba  fríanienle  la  tierra.  Y  en  esa  noche  helada,  la  triste 
caravana  atravesó  aquel  mal  camino. 

Media  hora  después,  la  religiosa  de  guardia  del  Asilo, 
con  extrañeza  oyó  llamar  á  horas  inusitadas  y  acudió  á  la 
puerta,  á  través  de  la  cual  preguntó : 

—  ¿Quién  Hama? 

—  Soy  yo,  Martha  Cummins,  hermana,  que  pido  am- 
paro para  los  hijos  de  Jenara  Iglesias,  á  quien  acaban  de 
enterrar. 

El  nombre  prestigioso  de  la  joven  abrió  la  puerta  á  los 
huérfanos.  Y  aquellas  cuatro  criaturas,  como  cuatro  pi- 
choncitos  arrojados  de  sus  nidos  por  una  fuerte  sacudida 
del  árbol  de  la  vida,  se  refugiaron  en  aquel  hogar. 


XVI 

LA  FIESTA 

El  festival  se  desenvolvía  en  un  ambiente  de  alegría  y 
entusiasmo  desbordantes,  pues  todos  llevaban  en  el  cora- 
zón la  alta  idea  que  lo  provocaba. 

Además  de  los  atractivos  extraordinarios  del  programa, 
de  la  satisfacción  de  sentirse  unidos  en  la  gran  obra  común, 
había  otra  razón  poderosa  para  estar  contentos :  el  señor 
Márner  cumplía  ese  día  setenta  años. 

Nadie  que  lo  hubiera  visto  presidiendo  la  reunión,  jo- 
vial, sonriente,  alegre  como  los  niños,  con  los  ojos  brillan- 
tes, los  dientes  sanos,  la  figura  erguida,  la  frente  nobilísima, 
la  voz  vibrante,  magnífico  ejemplar  de  una  raza  fuerte  y 
viril,  y  del  hombre  de  bien  que  recoge  en  su  ocaso  la  cose- 
cha de  lo  que  ha  sembrado,  le  habría  dado  más  de  sesenta. 

La  fiesta  tenía  lugar  en  el  parque  del  colegio,  en  una 
tarde  admirable,  bajo  un  cielo  claro  y  un  sol  radiante. 
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En  la  galería  habíase  im])rovisado  un  escenario  en  el 
cual  representáronse  comedias,  recitáronse  fábulas,  se  ex- 
pusieron cuadros  plásticos,  se  pronunciaron  discursos... 
Joaquín  Pizarro  distinguióse  por  su  elocuencia,  Pedrín  por 
su  gracia  llena  de  candorosa  picardía  y,  cosa  rara,  la  hija 
de  un  agricultor,  modesta  criatura  crecida  en  el  campo  y 
en  el  aislamiento,  se  reveló  una  artista  sorprendente  en  la 
comedia  compuesta  por  Martha  para  la  circunstancia.  (Cle- 
mencia Montes  llamábase  la  muchacha  á  quien  se  colmó 
de  aplausos  y  ovaciones. 

Una  vez  terminado  el  espectáculo,  el  numerosísimo 
público  encontró  nuevas  diversiones  y  atractivos  en  el 
mismo  parque. 

Sarah,  con  otras  compañeras,  atendía  una  mercería  im- 
provisada, donde  se  vendían  mil  obras  de  mano  hechas 
por  las  niñas  en  la  escuela:  vestidos,  delantales,  blusas, 
carpetas  y  otros  objetos  útiles  y  bonitos  cuyo  precio  míni- 
mo permitía  adquirirlos  á  las  obreras  y  otras  mujeres  de 
pocos  medios,  del  vecindario.  En  lugar  preferente,  atraía  la 
atención  el  espléndido  lote  de  tejidos  enviado  por  la  abue- 
la de  Martha. 

Más  lejos  un  gran  paraguas  defendía  del  sol  las  lindas 
acuarelas  de  Elena  Márner:  cartulinas,  postales,  cuadritos, 
que  los  obreros  sedis])utaban  para  adornar  sus  casas.  •  30 
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centavos  la  más  cara",  avisaba  un  cartel  colgado  del  para- 
guas, obra  preciosa  que  compró  el  abuelo. 

Al  frente,  abríase  otra  tienda  y  á  ella  acudía  el  público 
menudo,  como  abejas  al  azúcar,  permaneciendo  allí  mu- 
cho rato.  Era  ésta  una  gran  juguetería  vigilada  por  Nora 
V  cuatro  de  las  alumnas  más  grandes,  las  que  hacían 
funcionar  ante  los  ojazos  deslumhrados,  los  teatros,  co- 
ches, ferrocarriles,  automóviles  y  todo  juguete  que  tuviera 
cuerda;  y  llorar  á  los  bebés  y  hablar  á  las  muñecas  y  so- 
nar á  los  pianos...  ¡  Ah!  cómo  sabía  Nora  manejar  aquellas 
cosas  y  embelesar  á  los  chicos ! 

En  una  carpintería,  á  cuyo  frente  se  encontraba  Pierna 
de  palo  y  el  hijo  de  Nardi,  podía  proveerse  quien  quisiera 
de  todo  lo  necesario  en  ese  ramo,  fabricado  por  los  mis- 
mos muchachos  :  mesas,  bancos,  armarios  pequeños,  repi- 
sas, cunas,  camitas...  ¡Y  cuántas  cosas  más! 

Los  Relena  y  el  Vasco  figuraban  ser  los  empresarios 
de  un  circo,  en  el  cual  se  exhibían  ejercicios  variados,  eje- 
cutados por  los  alumnos  más  adelantados  de  la  clase  de 
gimnasia,  y  animales  adiestrados.  El  perro  de  César  hacía 
maravillas,  sin  que  por  eso  desmerecieran  el  canario  de 
Horacio,  la  tortuga  de  Rufino  ni  el  ratón  blanco  de  Maria- 
nito. 

¿Y  qué  habría  allí,  entre  un  bosquecillo  de  arbustos  de 
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hojas  perennes,  donde  se  aglomeraban  tantos  curiosos 
riendo,  aplaudiendo  y  dando  ruidosas  muestras  de  apro- 
bación? Era  aquél  el  antro  misterioso  donde  vivía  una 
adivina:  "  ¡Quién  quiera  conocer  su  porvenir  venga  á  mí, 
vengan  á  mí  todos  con  confianza,  pues  en  El  Manantial,  los 
dominios  de  papá  Márner  y  de  mamá  Martha,  el  porvenir 
sólo  puede  ser  risueño!",  decía  Gracia,  vestida  por  su 
abuela  exactamente  como  la  Sibila  del  cuadro  del  Domi- 
niquino,  más  linda  que  nunca  con  sus  cabellos  de  oro 
^renzados  bajo  su  turbante,  invitando  á  entrar  á  la  concu- 
rrencia y  á  dejarse  vaticinar  el  futuro.  Agregando,  después 
de  pronosticar  á  muchos  la  fortuna,  un  hogar  feliz,  una 
larga  prole  y  una  larga  vida:  "  Y  ahora  para  conseguir  todo 
esto  hay  que  seguir  mi  consejo,  señores  míos...  <,Ven  uste- 
des aquel  humo  que  se  levanta  en  clara  espiral?  ¿Ven  us- 
tedes aquel  dosel  tan  grande,  rayado  de  amarillo  y  blanco, 
situado  al  lado  de  nuestro  pino  centenario?  Vamos  lodos 
hasta  él  y  encontraremos  cosas  nutritivas,  suculentas,  to- 
nificantes, que  ayudarán  á  cumplirse  mis  pronósticos... 
Vamos  allá,  yo  las  guío,  necesito  también  restaurar  mis 
fuerzas. " 

Abierta  la  curiosidad  por  la  brillante  criatura,  ([uiso 
satisfacerse,  y  todos  acudieron  presurosos  hacia  donde  se 
elevaba  la  columna  de  humo  que,  según  ella,  tanto  promc- 
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tía.  El  dosel  amarillo  y  blanco  techaba  nada  menos  que  un 
reslaurant  servido  por  Sarah,  Margarita  y  otras  compañeras 
de  colegio,  entre  las  cuales  figuraba  Amalia,  la  maestra  de 
los  más  chiquitos,  llamada  por  Martha,  fresca  rosa.  Vestían 
todas  ellas,  según  la  linda  costumbre  inglesa,  traje  blanco, 
desde  el  botín  hasta  la  diminuta  cofia  semejante  á  una  ma- 
riposa asentada  sobre  sus  cabellos.  El  fondo  abierto  de  la 
elegante  techumbre  permitía  ver  una  cocina  al  aire  libre? 
llena  de  cacerolas  relucientes  donde  hervían,  á  la  vista  de 
los  consumidores,  manjares  exquisitos;  esos  platos  á  la 
¡lunilla  preferidos  siempre  por  el  público.  Allí  se  movía 
Martha,  vestida  también  de  blanco,  con  enorme  delantal  y 
un  gorro  de  marmitón  inclinado  con  gracia  inimitable  sobre 
la  oreja  derecha,  en  medio  de  un  ejército  de  ayudantes  ex- 
perimentados en  seis  meses  de  enseñanza  práctica.  '"  Pre- 
cio fijo:  20  centavos  el  plato",  leíase  en  un  cartel  clavado 
en  el  árbol  más  próximo. 

Pronto  la  concurrencia  invadió  el  local,  renovándose 
continuamente  en  aquel  establecimiento  modelo  y  econó- 
mico, hasta  el  punto  de  necesitarse  aumentar  el  personal, 
pues  el  existente,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  daba  abasto. 

La  animación  de  la  fiesta  era  indescriptible;  la  dicha 
de  los  padres,  el  júbilo  de  los  hijos  no  tenían  limite.  ¡Y 
qué  corto  les  pareció  el  día! 
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Al  oscurecer,  se  iluminó  el  jardín  como  por  encanto, 
y  el  señor  Márner  dio  la  señal  de  la  partida.  Apenas 
acababa  de  ofrecer  el  brazo  á  su  esposa  y  caminado 
dos  pasos  en  dirección  á  la  puerta  de  salida,  escuchá- 
ronse voces  lejanas.  Al  oirías,  la  concurrencia  se  de- 
tuvo al  punto  j)ara  mirar  con  ojos  encantados  la  escena 
de  cuento  de  hadas  que  á  lo  lejos  aparecía:  una  larga 
procesión  de  niños  prolongábase  en  la  amplia  avenida 
central,  y  se  aproximaba  cantando.  Las  niñas  tenían  en  sus 
manos  una  guirnalda  que  unía  á  la  Escuela  en  una  cadena 
de  flores;  de  flores  del  bosque  plantado  por  el  lord  en  su 
juventud,  sobre  el  plantel  de  antiguos  árboles  que  en  ese 
paraje  encontrara.  Los  varones  levantaban  en  las  suyas  an- 
torchas encendidas,  y  al  frente  iba  la  maestra.  Avanzando 
unida,  con  paso  cadencioso  y  siempre  cantando,  la  Escuela 
<letiivose  ante  el  anciano,  inclinándose  en  una  reverencia. 

Quiso  el  generoso  señor  hablar  y  no  pudo;  le  ahogaba 
la  emoción.  Pero  su  pueblo  que  lo  rodeaba,  el  pueblo  de 
sus  obreros  agradecidos,  por  él  formados,  comprendió 
lo  que  les  decía  sin  palabras,  y  espontáneamente,  no 
necesitando  convenirlo  de  antemano,  formóse  también 
en  orden  y  marchó  detrás  de  sus  hijos,  (¡uienes  con 
sus  flores,  sus  cantos  y  sus  antorchas  iban  á  acompañarlo 
hasta  las  puertas  de  su  hogar. 


XVII 
INTERMEDIO 

Un  jueves,  los  alumnos,  reunidos  como  de  costumbre 
en  la  sala  de  las  estrellas,  esperaban  á  la  maestra,  admira- 
dos de  su  tardanza. 

Todos  guardaban  compostura,  mas  no  silencio;  mira- 
ban el  techo  de  cristal  en  el  cual  parecían  brillar  los  as- 
tros, cambiando,  al  mismo  tiempo,  juicios  y  opiniones 
entre  sí,  ó  respondiendo  á  las  preguntas  inocentes  de  los 
pequeños  de  los  grados  inferiores. 

— Uno  de  los  mayores,  sobre  todo  de  los  más  adelanta- 
dos, bien  podría  darnos  una  lección  de  astronomía  mien- 
tras no  viene  la  señorita  Martha, — propuso  Pedrín,  el  per- 
sonaje de  todas  las  travesuras  y  todas  las  iniciativas. 

—  Tiene  razón  Pedrín ;  de  esa  manera  no  nos  aburrire- 
mos, respondieron  los  demás  mirando  á  Nora. 

Esta  movió  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  v  en  el 
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acto,  sin  (lar  l¡emj)o  á  que  la  voluntad  de  los  alumnos  se 
manifestara,  dos  muchachos  hicieron  un  movimiento  para 
salir  de  las  tilas  de  los  bancos  é  ir  á  ocujiar  el  i)uesto  de 
la  maestra. 

Carlos  Krámer  y  el  hijo  de  Pescardo,  pues  eran  éstos, 
no  habían  tenido  una  sola  falta  de  asistencia  durante  el  año, 
ni  había  ejemplo  de  un  error  cometido  en  sus  lecciones; 
sin  embargo,  nadie  los  quería,  y  de  tal  modo  eran  antipáti- 
cos |)or  su  vanidad,  egoísmo  y  avaricia,  que  esa  tarde,  no 
bien  sus  condiscípulos  se  dieron  cuenta  de  sus  intencio- 
nes, levantóse  entre  ellos  un  murmullo  de  descontento  y 
desaprobación.  Esto  bastó  ¡lara  hacer  retroceder  á  Pes- 
cardo, aunque  no  á  Krámer,  quien,  sin  inmutarse,  prosi- 
guió su  camino  ocupando  el  sitio  codiciado.  Una  vez  en 
él,  restregó  sus  manos  j)ara  calentárselas  y  comenzó,  con 
su  voz  fría  como  sus  manos,  que  crispaba  los  nervios  de 
los  otros,  á  hablar  sobre  el  sistema  planetario. 

El  auditorio  ni  le  escuchaba  ni  le  miraba.  Comunicá- 
base por  medio  de  gestos  y  guiñadas  su  descontento,  y 
cuando  el  orador  menos  lo  esperaba,  Margarita  Nardi 
dijo,  apoyada  por  la  autoridad  ganada  por  su  juicio  en  el 
colegio: 

—  No  sé  íjuién  ha  dado  á  Krámer  velas  en  este  en- 
tierro. 
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—  ¿,Quién'?...  la  familia  Pescardo,  seguramente,  insi- 
nuaron algunos  maliciosamente. 

A  pesar  del  tiroteo  que  continuaba  cruzándose  de  un 
banco  á  otro,  Krámer,  impertérrito,  proseguía  sus  explica- 
ciones, muy  bien  dadas  por  otra  parte,  sin  que  un  músculo 
de  su  cara  se  contrajese.  Y  á  su  alrededor  las  voces  cre- 
cían, subían,  la  agitación  se  hacía  mayor,  y  el  barullo  se 
agrandaba  hasta  ensordecer,  por  el  ruido  producido  por 
los  menores  con  pies  y  manos,  único  medio  de  que  dispo- 
nían para  hacerse  oir.  Aunque  todo  ese  estrépito  confun- 
día las  voces,  Pedrín  gritó  tan  fuerte  que  la  suya  sobre- 
pasó á  todas,  consiguiendo  hacer  atender  esta  obser- 
vación. 

—  Hemos  pedido  un  compañero  y  Krámer  no  lo  será 
nunca  de  nosotros. 

—  ¡Es  demasiado  importante!,  replicó  Gracia,  ha- 
ciendo un  mohín  que  remedaba  perfectamente  al  mu- 
chacho detestado. 

La  carcajada  que  provocó  su  ocurrencia  fué  el  golpe 
mortal  para  el  alumno  tonto  á  quien  no  se  le  ocurría 
aprender,  junto  con  la  geografía  y  la  gramática,  que  en  la 
vida  no  basta  ser  instruido,  y  que  para  hacer  eficaz  el  sa- 
ber se  debía  ser  como  Joaquín  Pizarro,  igualmente  ade- 
lantado en  sus  estudios  v  no  obstante  modesto,  comedido, 
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expansivo,  generoso,  valiente;  única  manera  de  hacer  to- 
leralíle  la  superioridad. 

Puesto  á  votación  el  caso,  la  asamblea  disponíase,  uná- 
nimemente, á  nombrar  por  aclamación  á  Joaquín,  cuando 
fueron  sorprendidos  por  (iracia,  la  cual,  adelantándose 
con  aire  y  maneras  de  extraordinaria  humildad  á  los  ban- 
cos de  los  electores,  comenzó  á  mendigar  votos  en  su  fa- 
vor, según  creía  haber  oído  decir  que  lo  hacen  algunas 
ladijs  en  Inglaterra.  (,Fué  su  encanto  irresistible,  su  be- 
lleza brillante,  su  expresión  picaresca  y  divertida?...  Todo 
eso  fué,  sin  duda,  lo  que  sedujo  á  los  niños  á  dar  encanta- 
dos sus  sufragios  á  la  menos  popular  de  sus  condiscí- 
pulas. 

Sólo  al  verse  (iracia  en  aquellas  alturas,  dominando 
la  asamblea,  comprendió  toda  la  importancia  que  esos 
actos  tienen,  en  la  emoción  que  la  paralizaba  un  poco  —  ¡á 
ella  ([ue  nada  la  imponía!  Y  para  entrar  en  posesión  de 
sí  misma  necesitó  mirar  á  Nora  y  á  su  hermana.  Sus  son- 
risas le  inspiraron  confianza,  resolviéndose  entonces  á  de- 
cir algo  de  lo  que  á  ella  le  habían  enseñado. 

Duraba  hacía  muy  poco  tiempo  su  discurso  y  ya  debió 
la  niña  interrumpirse:  Martha  llegaba.  A  su  vista,  las  risas 
iban  de  nuevo  á  estallar,  las  manos  y  los  ojos  señalábanle 
ya  á  la  intrusa...  Mas  esas  expansiones  se  contuvieron  que- 
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dándose  todos  sobrecogidos,  tal  era  la  tristeza  de  su  ex- 
presión, tal  la  evidencia  de  que  había  dentro  de  ella  un 
gran  pesar.  Y  en  medio  de  un  silencio  imponente,  Gracia 
bajó,  silenciosa  y  seria  también,  las  gradas  de  la  tribuna 
de  la  maestra,  dejándole  su  puesto. 

Los  discípulos,  que  al  verla  entrar  se  habían  levantado, 
sentáronse  de  nuevo,  maquinalmente,  por  la  fuerza  de  la 
costumbre;  un  largo  rato  permaneció  ella  sin  pronunciar 
palabra.  Después  les  dijo  con  voz  entristecida,  tanto  como 
su  fisonomía: 

—  Niños,  pónganse  de  pie:  ha  muerto  (^hibirín. 

—  ¡Ha  muerto  Chibirín!,  exclamaron  los  que  la  escu- 
chaban, en  una  explosión  de  profunda  pena. 

Y  al  punto  su  imaginación  infantil  les  mostró  al  niño 
pálido,  rígido  y  frío. 
Ella  volvió  á  decir: 

—  Hemos  conocido  á  un  C.hibirín  en  quien  hasta  sus 
propios  defectos  nos  parecían  una  gracia;  le  hemos  que- 
rido, disculpado,  sentido,  extrañado;  ha  estudiado,  jugado 
con  nosotros;  ha  mezclado  su  vida  con  la  nuestra.  Sin 
embargo,  no  hemos  sido  capaces  de  adivinar,  ninguno,  que 
él  era  entre  todos  el  más  grande.  Que  en  ese  cuerpecito  feo 
y  mal  hecho  moraba  un  alma  tan  admirable  y  tan  vasta 
que  entre  millones  de  almas  no  se  encontraría  otra  seme- 
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jante...  Escuchen,  conozcan  de  lo  que  ese  niño  huérfano, 
(le  la  más  humilde  clase,  sin  educación,  que  pasó  su 
corla  vida  sirviendo  á  los  otros,  era  capaz.  (Comparen  lo 
que  él  hizo,  á  todo  lo  leído  y  oido  contar  como  hecho  por 
los  ólros.  Y  después,  sin  que  yo  os  lo  enseñe,  palpitarán 
sus  corazones  —  asi  palpita  el  mío  —  agitados,  removidos, 
hasta  lo  más  profundo,  por  un  sentimiento  nuevo  y  ex- 
traño de  admiración  infinita,  de  exaltada  devoción,  para 
el  suhlime  compañero  desaparecido. 


XVIII 


CHIBIRI  N 


Chibirín  no  conoció  á  sus  padres.  La  señora  de  Ramí- 
rez, misia  Rosario,  lo  encontró  vagando,  hambriento,  por 
los  alrededores  del  Mercado  Viejo,  y  compadecida,  lo 
llevó  á  su  casa  con  la  intención  de  entregarlo  á  la  policía 
á  fin  de  que  ésta  averiguara  su  procedencia,  y  si  eso  no 
daba  resultado  fuera  colocado  en  un  asilo  de  beneficencia- 
Pero  su  hija  María  se  empeñó  en  mantenerlo  cerca  de 
ellas,  una  vez  que  las  pesquisas,  avisos  y  demás  diligencias 
hechas  con  el  objeto  de  conocer  el  paradero  de  sus  mayo- 
res, no  dieron  resultado. 

El  niño  tenía  cuatro  años,  poco  más  ó  menos,  un  tipo 
gracioso  y  una  vivacidad  extraordinaria,  aunque  era  silen- 
cioso y  reservado.  Cuando  se  le  preguntó  su  nombre  dijo 
llamarse  Chibirín. 
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Misia  Rosario,  viuda  de  un  empleado  muerto  muy  jo- 
ven, se  sostenía  ella  y  su  hija  con  su  solo  trabajo,  pues 
ésta  se  hallaba  obligada  por  su  enfermedad  á  la  inacción. 

Desde  que  pudo  entender  el  sentido  de  las  palabras 
comprendió  Chibirín  toda  la  pena  contenida  en  las  de  la 
madre,  á  quien  oía  murmurar  continuamente  en  la  cocina, 
donde  la  hija  no  la  ola  y  mientras  preparaba  las  substan- 
cias para  fortalecerla  ó  los  dulces  que  fabricaba  para  la 
venta.  "¡Pensar  que  tantas  personas  van  y  vienen,  pasean, 
cambian  de  países  con  la  facilidad  con  que  yo  voy  á  la 
iglesia,  y  que,  sin  embargo,  á  mí  es  imposible  llevar  á  mi 
hija  á  respirar  á  la  montaña  para  salvarle  la  vida!" 

En  esta  idea  (Chibirín  creció.  A  pesar  de  su  indiferencia 
aparente  y  de  las  justas  rabietas  de  misia  Rosario,  llevaba 
latente  en  su  interior,  allí  donde  el  ojo  no  llega  siempre, 
para  con  aquellas  dos  mujeres  ([ue  lo  habían  amparado, 
una  gratitud  inmensa. 

La  lucha  por  la  vida  se  imponía  á  la  señora  de  uñ 
modo  cruel.  Sus  dulces  y  sus  costuras  no  alcanzaban  á 
mantenerlas  y  pagar  los  tónicos,  remedios,  médicos  que 
el  estado  de  la  enferma  reclamaban,  la  que  se  extinguía 
lentamente  consumida  por  una  tisis  pulmonar. 

Todos  los  esfuerzos  eran  pocos ;  los  recursos  comenza- 
ban á  fallar  en  aquella  casa  azotada  por  la  desgracia. 
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Una  noche  María  tuvo  un  vómito  de  sangre  y  desde 
entonces  no  pudo  levantarse.  No  obstante,  alentaba  á  su 
madre,  ocultándole  sus  sufrimientos.  Sólo  Chibirín, 
siempre  mudo,  era  el  confidente  de  sus  dolores,  de  la 
horrible  congoja  que  la  oprimía  pensando  en  el  dolor 
supremo  que  fatalmente  debía  dar  al  ser  que  más 
quería  en  este  mundo  con  su  muerte,  que  todo  su  amor  no 
podría  evitar.  Y  se  la  recomendaba,  y  le  daba  consejos  é 
instrucciones,  los  cuales  a({uel  niño  de  expresión  indife- 
rente parecía  desatender. 

Chibirín  no  llegó  un  día  á  la  hora  acostumbrada  y  mi- 
sia  Rosario  esperábalo  impaciente  é  indignada,  pues  el 
dinero  que  había  ido  á  cobrar  por  remuneración  de  las 
costuras,  se  necesitaba  para  comprar  á  la  enferma  cosas 
urgentes.  Por  fin,  pasadas  las  ocho  de  la  noche,  en  medio 
de  una  lluvia  torrencial,  se  apareció  el  muchacho  todo 
empapado  con  un  diario  bajo  el  brazo  y  ese  aire  de  "nada 
me  importa",  que  tanto  exasperaba  á  la  señora,  la  cual  sin 
esperar  explicación,  le  tiró  de  las  orejas,  cosa  que  no  lo 
sorprendería  ciertamente.  Chibirín  la  dejó  hacer,  y  sin 
despegar  los  labios  le  entregó  el  dinero  y  se  fué  á  dormir. 

El  chiquitín  roncaba  hacía  tiempo,  cuando  sintió  nue- 
vamente la  mano  blanda  de  su  señora  posarse  sobre  él 
para  despertarlo,  oyéndola  decir: 
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—  El  dinero  no  está  justo.  Piensa  Chil)inn  ([uién  puede 
hal)erse  equivocado :  me  has  dado  dos  pesos  de  más. 

—  Está  justo  —  murmuró  él  entre  dientes  y,  dándose 
media  vuelta  en  la  cama,  se  durmió  de  nuevo. 

Sólo  al  día  siguiente  reveló  á  María  la  procedencia 
de  los  dos  pesos  que  tanto  alarmaban  la  conciencia  ho- 
nesta de  misia  Rosario,  contándole  que  desde  hacía  mucho 
tiempo  deseaba  ayudar  á  la  señora  en  sus  afanes,  habién- 
dose hecho  más  vivo  en  él  este  deseo  con  motivo  de  sus 
relaciones  con  los  vendedores  de  diarios,  quienes  le  ase- 
guraban la  fácil  ganancia  de  dos  pesos  por  día.  Y  que,  por 
fin,  en  la  tarde  anterior  había  dispuesto  del  dinero  de  las 
costuras,  comprando  con  él  algunos  ejemplares  de  "El 
Diario"  de  la  larde,  cuya  venta  le  produjo  ese  excedente 
<|ue  embarullaba  las  cuentas  de  misia  Rosario.  Esta,  enter- 
necida al  saberlo,  lo  abrazó  con  lodo  su  excelente  corazón. 

Desde  entonces  el  chiquillo  gozó  de  una  completa  in- 
dependencia; salía  y  entraba  á  su  antojo,  y  entregaba  á  la 
señora  todas  sus  ganancias,  salvo  lo  necesario  para  sus 
cigarros.  Su  trabajo  aporló  á  la  casa  mayor  bienestar;  pues 
esos  pesos  de])osilados  religiosamente  en  manos  de  su 
dueña  noche  á  noche,  permitían  alimentar  mejor  á  la  en- 
ferma, satisfacer  sus  modestísimos  deseos,  poner  más  fuego 
en  la  chimenea... 
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Misia  Rosario  miró  en  adelante  al  diablillo  comoá  uno 
de  esos  personajes  importantes  de  las  casas  á  quienes  se 
consulta  y  con  quienes  se  llega  á  tener  intimas  confiden- 
cias :  le  comunicaba  sus  angustias  y  zozobras,  sus  esperan- 
zas é  ilusiones ;  que  también  las  tenía  esa  madre  dolorosa 
los  días  de  menor  fatiga  ó  mejor  color  de  su  idolatrada 
hija. 

María  también  cambió  de  maneras  con  el  niño  conver- 
tido en  sostén  de  un  hogar  que  iba  cayéndose  en  ruinas, 
concluyéndose  con  ella.  Anteriormente,  había  usado  para 
con  él  un  tono  protector,  ahora  parecía  más  bien  buscar 
ayuda  protectora  en  él,  y  le  manifestaba,  como  á  un  ma- 
yor, mil  pequeños  deseos  contenidos  hasta  entonces,  dada 
la  imposibilidad  en  que  se  hallaba  su  madre  de  satisfacer- 
los:'" Chibirín,  quisiera  unos  dulces;  Chibirín,  me  gustan 
las  flores;  Chibirín,  desearía  subscribirme  á  la  biblioteca  Ri- 
vadavia;  la  subscripción  mensual  cuesta  allí  sólo  cincuenta 
centavos."  Y  Chibirín,  sin  deponer  su  calma,  traíale  al 
volver  los  dulces,  las  flores,  el  liJ)ro...  De  esta  solicitud 
callada  y  constante  nació  en  la  enferma  la  idea  de  lla- 
marlo, riendo,  "padre".  Idea  tierna,  digna  del  alma  deli- 
cada de  aquella  criatura,  que  moría  dejando  en  pos  de  sí 
sólo  dulzura. 

Otra  gran  preocupación   aumentaba   los   desvelos   de 
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misia  Rosario,  preocupación  reflejada  en  el  niño  á  ([iiien 
ella  se  la  comunicaba:  la  hipoteca  de  su  casita,  húmeda, 
fea,  obscura,  pero  al  fin  suya.  El  hipotecante  era  uno  de 
esos  hombres,  tan  abundantes  por  desgracia,  cuyo  corazón 
se  empedernece  al  contacto  del  dinero,  y  á  quien  ni  las 
súplicas  de  la  señora,  ni  el  conocimiento  de  su  situación 
y  del  estado  de  su  hija  habían  conseguido  aplacar.  La  pro- 
pietaria, imposibilitada  de  pagar  las  amortizaciones  sobre 
las  cuales  acumulábanse  los  intereses,  estaba  amenazada 
de  ser  expulsada  de  a([uella  casa,  único  techo  bajo  el  cual 
no  se  hubieran  encontrado  ellas  entre  extraños.  ¡  Ah!  con 
qué  terror  esperaba  el  día  del  desalojo  la  pobre  señora, 
viéndose  ya  con  su  hija  moribunda  yendo  á  ocupar  un 
cuarto  en  algún  inquilinalo,  del  ([ue  tal  vez  sería  rechaza- 
da, dada  la  clase  de  enfermedad  de  la  joven ! 

Poco  tiempo  después  de  haber  (>hil)irin  tomado  su 
oficio,  había  encontrado,  al  regresar  á  su  casa,  á  la  ancia- 
na llorando  desconsoladamente  en  la  cocina  y  sentídose 
sobrecogido  como  nunca  ante  ese  cuadro  de  dolor.  No 
obstante,  callado,  oyó  todo  lo  que  le  contó,  y  callado  se  hi- 
zo cargo  de  la  delicada  comisión  que  le  encomendal)a. 

La  pobre  madre,  notificada  nuevamente  por  el  hipote- 
cante, necesitaba  entregarle  antes  del  fin  de  mes  trescien- 
tos pesos,  sin  los  cuales  deberían  abandonar  la  habitación. 
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Casi  de  rodillas  le  había  suplicado,  pero  inútilmente ;  el 
lisurero  quería  aprovechar  la  ocasión  de  vender  la  casita 
á  un  buen  comprador  que  se  le  ofrecía. 

Todo  esto  contóselo  sollozando,  al  mismo  tiempo  que 
le  entregaba  unas  cuantas  alhajas,  reliquias  que  conserva- 
ra como  recuerdo  de  familia  primero,  después  con  la  va- 
ga esperanza  de  servirse  de  ellas  para  llevar  á  María  al 
campo  en  la  primavera:  el  reloj  de  su  marido,  un  meda- 
llón donde  encerraba  su  retrato  y  sus  cabellos,  el  vasito 
de  plata  usado  en  su  infancia  por  su  niña,  un  brazalete  de 
su  madre,  su  anillo  de  esposa... —  con  el  encargo  de  lle- 
varlas á  otro  usurero  con  quien  habían  dejado  el  trato  á 
medio  cerrar  esa  misma  tarde. 

Seguido  por  las  recomendaciones  de  no  perder  el  di- 
nero que  debía  el  hombre  entregarle  en  pago,  repetidas 
por  la  señora  desde  su  cama,  salió  Chibirín  á  la  calle  en 
la  madrugada  del  día  siguiente. 

Durante  el  largo  trayecto,  desde  su  casa  de  la  calle 
de  Chile  hasta  "La  Prensa"  donde  se  dirigía  para  pro- 
veerse de  sus  diarios,  en  aquel  ser  reservado  y  singular,  en 
lugar  de  desvanecerse,  se  iba  grabando,  como  en  una  pla- 
ca fotográfica  expuesta  á  los  rayos  del  sol,  la  escena  tristí- 
sima de  la  noche  anterior.  No  podía  quitar  de  sus  ojos  un 
instante  á  misia  Rosario  tal  como  la  encontrara,  sentada 
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cerca  de  la  mesa,  cul)ierta  de  cinc,  de  la  Cocina,  en  la  que 
apoyaba  sus  brazos  y  calda  sobre  ellos  su  cabeza  cana.  Y 
aquel  cuerpo  fatigado  por  la  vida,  por  el  trabajo,  las  priva- 
ciones y  los  dolores,  que  no  podia  separar  de  su  recuerdo, 
tenía  tal  actitud  de  abandono  y  desfallecimiento  que  sen- 
tía su  corazón  contraerse  cada  vez  más  por  el  pesar. 

La  impresión  imborrable  y  profunda  despertó  en  ese 
corazón  potencias  ocultas  de  abnegación  y  sacrificio  que 
debían  cumplirse.  Y  en  la  madrugada  fría,  húmeda,  de  in- 
vierno, á  la  hora  en  que  tantos  otros  de  su  edad  permane- 
cían reposando  en  sus  camas  mullidas  y  tibias,  ese  niño 
perdido  en  la  gran  ciudad  dormida,  meditaba  sobre  la 
manera  de  salvar  á  aquellas  que  penaban  en  la  casa  ame- 
nazada. 

No  bien  tuvo  en  su  poder  los  ciento  cincuenta  pesos 
que  le  fueran  entregados  más  tarde  por  el  comprador  de 
las  alhajas,  como  una  luz  que  se  enciende,  súbitamente  lo 
iluminó  la  idea  inútilmente  buscada  toda  la  mañana,  y 
guiado  por  ella  dirigióse  hacia  donde  sabía  que  debía  en- 
contrar al  Tuerto,  un  cachafaz  influyente  entre  los  mucha- 
chos del  oficio. 

—  ;.  Cómo  es  eso  de  las  pólizas  que  le  explicabas  el  otro 
día  á  Calabaza/ —  ])reguntóle,  en  cuanto  se  acercó  á  la  fi- 
gura innoble  del  muchacho,  un  hombre  casi. 
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El  otro  lo  miró  fijamente  para  conocer  sus  intenciones 
y  una  vez  seguro  de  su  candor,  sonrió  con  risa  cínica,  in- 
comprensible para  quien  esperaba  su  respuesta,  y  le  expli- 
có la  existencia  de  grandes  agencias  donde  se  facilitan 
unos  papeles  que  aseguran  una  cantidad  fuerte  de  dinero 
mediante  una  mínima  suma  en  caso  de  sobrevenir  á  quien 
los  adquiere  algún  accidente  que  lo  imposibilite  para  el 
trabajo.  Chibirín,  niño  al  fin  y  cual  ellos  impresionable, 
sólo  vio  en  lo  que  se  le  contaba  un  medio  de  adquirir  los 
fondos  apetecidos,  y  como  con  nadie  lo  consultara,  nadie 
pudo  evitarle  caer  en  la  trampa  que  dos  miserables  le 
tendían. 

Ellos  le  entregaron  un  papel  impreso,  con  muchos  se- 
llos y  muchas  rúbricas,  asegurándole  que  le  otorgaban  un 
documento  que  satisfacía  sus  deseos.  El  pobre  niño  guar- 
dó cuidadosamente  el  papel  con  que  se  le  estafaba. 

En  esas  combinaciones  había  pasado  para  Chibirín  el 
tiempo  sin  regresar  á  su  casa  durante  dos  días,  y  mien- 
tras tanto  María,  á  quien  sobreviniera  un  nuevo  vómito  de 
sangre,  moría  suavemente,  dejando  sin  dolores  la  vida  en 
la  cual  ha])ía  sufrido,  pronunciando  para  su  madre  estas 
palabras : 

—  Adorada  madre  mía,  no  te  desesperes...  allá  respiraré 
mejor.  No  te  abandono:  siempre  estaré  en  espíritu  contigo... 
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Acércate  á  Martha  Cummins...  No  condenes  á  Chihirín 
por  no  haber  vuelto  ...  Pronto  lo  hará,  estoy  segura,  y  en- 
tonces te  lo  explicará  todo. ..No  lo  dudes,  mamá;  Chihirin 
no  es  capaz  de  una  infidelidad  para  con  nosotros.  Por  al- 
go lo  he  llamado  padre  alguna  vez. 

Chihirin  adquirió  la  falsa  póliza  con  esta  idea  que  ha- 
hia  madurado  en  su  cerebro:  "Si  yo  me  rompiera  una 
pierna  ó  las  dos  piernas,  mientras  estuviera  ejecutando  al- 
gún trabajo,  en  el  que  cosas  semejantes  pueden  acontecer, 
en  el  acto  se  me  pagarla  el  dinero  á  que  tendría  derecho 
en  tal  caso. "  Y  con  una  prontitud  propia  de  sus  diez  años, 
la  adoptó,  resolviendo  realizarla. 

Sin  embargo,  le  costaba  decidirse.  '  No  volver  á  correr 
—  pensaba.  No  volver  nunca  después  á  vagabundear  con 
los  compañeros,  ni  á  saltar  sobre  las  rocas  en  la  playa,  ni 
á  treparse  á  los  árboles  en  el  bosque...  Tampoco  ir  á  la 
montaña,  ahora  que  podrá  hacerlo  la  niña  Maria...  "  Este 
recuerdo  de  la  joven  enferma,  como  si  lo  impulsara  á  un 
deber  sagrado  que  lo  obligara  al  sacrificio  de  su  propio 
ser,  abolió  en  su  alma  todo  aquello  que  él  no  fuera,  y  de 
su  memoria  toda  otra  cosa  extraña  á  quienes  lo  motivaban. 

Quiso  primero  entrar  de  fogonero  en  el  ferrocarril  — 
asi  llamaba  á  los  chicos  encargados  de  alcanzar  el  carbón 
á  los  verdaderos  foguistas  —  y  en  el  acto  se  dirigió  á  la  es- 
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tación  del  Retiro,  donde  presenció  la  entrada  y  salida  con- 
tinuada de  los  largos  convoyes  de  trenes,  las  maniobras 
de  las  máquinas,  la  ida  y  venida  de  los  pasajeros,  las  ór- 
denes de  los  empleados,  la  corrida  de  los  cargadores. 
Pero  el  pensamiento  á  que  obedecía  viniendo  hasta  allí^ 
que  era  el  de  poner  su  pierna  sobre  el  riel  para  que  la  lo- 
comotora la  destrozara,  una  vez  admitido  como  empleado 
para  poderlo  comprobar  más  tarde,  lo  horrorizó...  Al 
ver  avanzar  el  monstruo  aquel  lleno  de  fuego,  tuvo  miedo 
el  pobre  niño;  se  dijo  que  el  dolor  que  produjeran  sus 
ruedas  debía  ser  atroz,  irresistible,  y  huyó  lejos. 

Empezó  entonces  j)ara  él  el  período  de  las  vacilaciones: 
esas  horas  de  horrible  angustia  que  preceden  al  sacrificio, 
sin  las  cuales  éste  tendría  menos  valor  y  por  las  cuales 
pasó  también  el  Cristo.  Largo  tiempo  luchó  con  su  propia 
repulsión.  Por  fin,  se  ofreció  como  peón  ayudante  para 
una  obra  en  construcción  en  la  Avenida  de  Mayo,  donde 
por  recientes  huelgas  se  carecía  del  suficiente  personal. 

El  capataz,  viéndolo  tan  despejado  y  serio,  inmedia- 
tamente lo  tomó.  Todavía  luchó;  luchó  muchas  horas 
todavía,  en  ese  su  mutismo  tan  característico.  ¡Le  parecía 
tan  grande  la  altura  mirada  desde  arriba!  Y  se  apoderó  de 
él  nuevamente  un  terror  que  no  podía  vencer,  por  el 
momento  en  que  se  estrellaría  contra  las  piedras.  No  pen- 
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só  un  solo  instante  en  ([ue  j)0(lía  morir;  muy  lejos  de  su 
imaginación  estaba  la  muerte.  Kl  momento  llegó,  al  lin, 
cuando  menos  él  mismo  lo  esperaba,  en  (jue  el  coraje  j)e- 
netró  en  su  pecho,  furtivamente.  Entonces,  miíando  íija- 
mente  una  piedra  (¡ue  le  pareció  menos  áspera,  confiando 
que  á  su  voluntad  obedecería  su  cuerpo,  (^hibirin  se  arrojó 
desde  esa  altura. 

Cuando  el  niño  ignorante  é  intrépido  abrió  los  ojos,  se 
encontró  en  una  larga  sala,  acostado  en  una  cama  blan- 
(juísima,  rodeado  de  gente  desconocida;  y  como  viera  en 
torno  al  salón  camas  iguales,  á  })esar  de  la  ofuscación  de 
ese  primer  momento,  comprendió  que  era  aquello  el  hos- 
pital. Quiso  incorporarse  y  no  pudo,  j)roduciéndole  el  leve 
movimiento  hecho  para  conseguirlo  un  agudísimo  dolor; 
sintió  un  debilitamiento  como  si  le  hubieran  extraído  toda 
la  sangre  de  sus  venas,  é  inmediatamente  tornó  á  invadirlo 
el  sopor.  Apenas  al  siguiente  día  consiguió  hablar  y  contó 
lo  sucedido.  Las  hermanas,  los  practicantes,  los  emj)ledos 
que  se  lo  oyeran  narrar,  en  su  laconismo  conmovedor, 
quedáronse  maravillados,  redoblando  sus  cuidados  y  cari- 
cias; y  una  vez  en  conocimiento  del  hecho  admirable,  los 
médicos  de  todas  las  salas  acudieron  presurosos  á  prestarle 
suasistencia.  Todos,  unidosen  un  interés  común,  emplearon 
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SU  ciencia  y  sus  esfuerzos  para  conservar  esa  preciosa  vida. 
Todo  fué  en  vano,  Chibirín  estaba  herido  en  la  médula 
espinal;  nadie  podía  salvarlo. 

Mas  se  consiguió  suprimir  sus  dolores.  Por  el  senti- 
miento de  admiración  misericordiosa  que  inspiraba  á 
quienes  lo  rodeaban,  se  convino  en  engañarlo,  conven- 
ciéndolo de  que  el  dinero  ganado  tan  heroicamente  hallá- 
base ya  en  poder  de  su  señora.  Y  aquellas  horas  de  su 
existencia,  que  no  sospechaba  serian  las  últimas,  fueron 
para  él  las  mas  alegres,  las  más  plácidas,  las  más  felices. 

Las  vecinas  de  misia  Rosario,  con  gran  asombro,  vié- 
ronla  salir  de  su  casa  una  mañana,  á  los  pocos  días  de  la 
muerte  de  su  hija,  vestida,  no  con  su  traje  de  luto  reciente, 
sino  con  los  vestidos  que  acostumbraba  llevar  antes  de  su 
desgracia,  acompañada  de  un  joven,  con  quien  subió  á  un 
carruaje  que  arrancó  á  una  orden  dada  por  éste. 

El  carruaje  atravesó,  veloz,  las  calles  populosas  y  fué 
á  detenerse  delante  de  la  puerta  del  hospital  Rawson.  Allí 
bajó  la  señora,  por  quien  parecían  haber  pasado  muchos 
años,  que  demostraba  en  ese  instante  además  de  dolor, 
agitación  é  impaciencia,  y  guiada  por  el  joven,  á  través  de 
corredores  y  patios,  llegó  á  la  sala  número  4,  donde  ambos 
entraron. 
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—  ¡Hijo  de  mi  alma!  —  exclamó  en  un  grito  arrancado 
de  las  entrañas,  la  señora,  desde  la  puerta,  extendiendo  sus 
brazos  temblorosos  hacia  el  lecho  del  sublime  niño,  el  que 
desde  lejos  le  sonrió,  levantando  un  poco  la  cabeza  para 
verla  llegar,  y  que  á  ella  pareció  transfigurado.  Caminó 
hasta  él,  se  le  acercó  como  á  una  cosa  santa  y  besó  su  mano 
con  devoción.  Luego  empezó  á  mentirle: 

—  Si  vieras  qué  mejor  está  María!  Ya  se  levanta  y  creo 
que  hasta  ha  aumentado  en  peso.  Era  lo  que  necesitaba  la 
pobrecita,  buenos  médicos  y  verme  tranquila.  Ahora,  todo 
lo  tenemos  gracias  á  ti,  su  padre  según  ella  te  llama,  mi 
hijo  querido.  ¡  Si  supieras  cuánto  te  extrañábamos !  Sabía- 
mos que  sólo  algo  extraordinario  podía  haberte  alejado  de 
nosotros;  jamás  hemos  dudado  de  ti,  Chibirín  de  mi  cora- 
zón. Sí :  sólo  algo  muy  extraordinario  podía  alejarte  de  tu 
vieja  amiga  —  repitió  la  señora  en  quien  el  llanto  desbor- 
daba. 

A  estas  últimas  palabras,  prueba  para  él  irrefutable  de 
que  ellas,  lo  único  que  tenia  en  el  mundo,  no  habían  du- 
dado de  él,  y  que  parecían  responderá  la  pregunta  que  se 
hiciera  á  sí  mismo  una  infinidad  de  veces  desde  que  no 
volviera  á  la  casa;  palabras  que  disipaban  el  temor  de  que, 
aunque  más  no  fuera  que  por  un  minuto,  lo  hubieran  te- 
nido por  ladrón,  la  cara  del  enfermo  se  iluminó  como  si 
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detrás  de  sus  ojos  hubiera  estado  escondida  una  llama  :  ex- 
tendió después  su  mano  con  un  gesto  de  supremo  descanso, 
dejándola  caer  entre  las  manos  de  su  señora. 

Muy  largo  rato  continuaron  en  esa  actitud;  divina  comu- 
nión de  sus  almas  sencillas.  Los  demás,  á  la  distancia, 
guardando  silencio,  miraban  la  escena  llenos  de  respeto. 

Misia  Rosario  dijo  de  nuevo,  conservando  la  mano  del 
niño  entre  las  suyas  : 

—  No  podía  haber  duda;  sólo  una  razón  semejante,  ra- 
zón que  pensando  en  ella  creemos  soñar,  podia,  hijo  mío, 
privarnos  de  tu  presencia.  Pero  ya  estamos  reunidos,  y^ 
en  cuanto  te  lo  permitan  los  médicos,  te  llevaré  en  carruaje 
á  nuestra  casita,  libertada  por  ti  del  poder  del  mal  hombre. 
Iremos  más  tarde  al  campo;  cuando  llegue  la  buena  esta- 
ción tibia,  que  tanto  ayudará  á  tu  convalecencia  y  á  la 
de  María.  Del  campo  pasaremos  á  la  montaña.  Verás  qué 
felices  vamos  á  ser  ahora,  libres  de  preocupaciones. 

El  enfermo  se  sonrió  con  beatitud  y  manifestó  en  la  in- 
tensidad de  su  expresión  un  deseo;  perdía  fuerzas  y  costá- 
bale hablar.  La  señora,  venciendo  su  congoja  en  una  adi- 
vinación de  lo  que  Chibirín  pensaba,  repitióle  como  si  lo 
arrullara : 

—  Sí,  hijo  de  mi  alma,  iremos  los  tres  al  campo... 
Entonces  él,  al  obtener  la  confirmación  de  esa  promesa, 
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haciendo  un  esfuerzo,  se  incorporó   un  tanto  en  su  cama 
de  hospital,  miró  á  quien  olvidaba  por  los  de  él  sus  pro- 
pios sufrimientos,  y  ella  pudo  percibir,  brillándole  todavía 
en  los  ojos  que  iban  á  cerrarse,  el  ardiente  deseo.  Sintió 
al  mismo  tiempo  incrustarse  en  sus  manos  las  uñas  de  sus 
deditos,  hasta  que  al  fin  consiguió  el  niño  decir,  teniendo 
por  delante  la  lejana  visión  de  la  Escuela: 
—  Señora...  (giremos  á  El  Manantial'.^ 
Y  su  alma  fué  á  reunirse  con  la  de  María. 
Misia  Rosario  cayó  de  rodillas,  el  médico  cerró  sus  ojos 
y  el  capellán  bendijo  su  cuerpo  embellecido. 


XIX 
ANOTACIONES  DE  MARTHA 

—  No  está  alegre  El  Manantial,  y  menos  Martha  toda- 
vía. No;  mi  corazón  materno  está  angustiado;  desde  hace 
poco  tiempo  hay  en  él  dos  huecos  hondos.  Es  que  le  fal- 
tan dos  de  sus  niños...  Más  lástima  me  inspira  Lorenzo 
que  Chibirin.  Este  no  sufre...  y  duerme.  En  cambio,  Lo- 
renzo, el  extraño  hijo  de  la  naturaleza,  vaga  errante  y  des- 
amparado. Júzgase  dispensado  de  asistir  á  la  escuela.  óPa- 
ra  qué?  Ya  no  está  su  madre  á  quien  complacer.  Esto 
deberá  pensar,  sin  duda,  el  que  ignora  los  beneficios  de 
la  instrucción,  y  que  los  libros  son  guía  en  la  juventud,  y 
en  la  vejez  un  refugio...  ¿Dónde  estará  Lorenzo?...  Todos 
lo  ignoramos.  Sin  embargo,  alguien  debe  saberlo:  su  ami- 
go César.  ¡Estoy  tan  segura  de  ello!  A  pesar  de  esto,  no 
pienso  interrogarlo.  No  quiero  obligarlo  á  engañarme  para 
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no  delatar  á  qnic;.  se  le  confía.  Debo  respetar  la  reserva 
del  niño  caballeresco...  Pero  no  puedo  estar  tranquila  adi- 
vinando al  otro,  poseído  por  su  gran  dolor  taciturno,  hu- 
yendo lejos  para  no  ser  consolado.  ¿Sabrá  que  sus  her- 
nianitos  están  con  nosotros?...  He  pedido  al  señor  Márner 
que  se  abstenga  de  buscarlo.  No  debemos  apresar,  sino 
conquistar,  al  pobre  niño  huraño. 

—  Dentro  de  pocos  días  cúmplense  los  seis  meses  de 
mi  llegada  á  El  Manantial.  ¡Cuánta  labor  fecunda  cabe  en 
medio  año!  La  escuela  me  enorgullece.  Bajo  una  discipli- 
na militar,  cada  cual  guarda  aquí  su  independencia;  nadie 
comprime  las  expansiones  incomparables  de  la  adoles- 
cencia y  de  la  infancia.  Los  grandes  me  consultan  ;  yo  los 
estimulo  á  tener  un  juicio  propio  sobre  las  cosas,  después 
de  haberlas  aprendido...  A  Marianito  no  he  necesitado 
animarlo  mucho.  El  otro  día,  mientras  en  un  grupo  de  los 
mayores  se  discutía  sobre  nuestros  proceres,  parándoseles 
delante  les  notificó  con  su  aire  circunspecto:  "Yo  quiero 
más  á  Moreno"... 

— Las  maestras  de  grado  me  ayudan  con  toda  su  preciosa 
voluntad.  Sin  ellas  la  Escuela  marcharía  nmy  lentamente. 
Saben  hacerse  respetar  y  querer.  ¡ÍAumto  bien  hacen!  La 
delsegundo,unajoven  viuda  sin  hijos,  está  llena  de  unción 
para  la  enseñanza;  debe  de  ser  para  su  corazón  sin  ínli- 
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nios  afectos  una  especie  de  substitución...  Amalia,  la  di- 
rectora del  .Tardin  de  Infantes,  es  un  encanto.  Tiene  veinte 
años,  y  se  asemeja  á  una  rosa;  de  ella  se  desprende  el  per- 
fume suave  y  perenne  de  su  bondad  y  paciencia.  Quien 
quiera  ver  algo  delicioso  venga  á  El  Manantial,  á  la  hora 
de  la  clase  de  los  bebés,  mientras  éstos  escuchan  atentos, 
con  los  ojos  redondos  y  las  bocas  entreabiertas,  la  lección 
sobre  objetos  ([ue  ella  les  da,  ó  bien  cuando  corren  y  jue- 
gan unidos  por  las  avenidas  del  jardín. 

— Al  fin,  está  con  nosotros  misia  Rosario.  Así  se  cumple 
el  último  anhelo  de  su  María  y  nuestro  deseo.  Vivirá  sus 
últimos  años  á  nuestro  lado.  Será  ahora,  sí,  la  compañera 
inseparable  de  mi  abuela.  Y  esos  años  postreros  de  su 
existencia  penosa  y  trabajada,  avanzarán  en  el  camino 
siempre  tristes,  mas  nunca  solitarios.  Repartiré  entre  am- 
bas mis  cuidados.  Ayer,  al  regresar  del  colegio,  me  en- 
terneció el  cuadro  plácido  que  percibí  desde  la  puerta 
de  nuestro  saloncito :  las  dos  ancianas,  inclinadas  sobre 
sus  labores,  con  sus  ropas  negras  y  sus  cabellos  blancos, 
conversaban  serenamente  de  cosas  ya  fuera  de  la  vida. 
Era  esa  hora  en  que  no  ha  terminado  todavía  el  día  y  to- 
davía no  ha  empezado  la  noche,  tan  llena  de  melancolía. 
La  luz  de  una  lámi)ara  caía  sobre  sus  cabezas  y  el  ramo 
de  crisantemos  frescos  que  diariamente  pone  en  nuestra 
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mesa  de  trabajo  Antonio  el  viejo  jardinero;  lo  demás  per- 
manecía en  la  penumbra.  A  través  de  los  vidrios,  alcanzá- 
base aún  á  distinguir  el  cielo  gris  de  agosto  y  las  ramas 
rígidas  y  desnudas  de  los  árboles  de  nuestro  bosque.  "La 
j)az  sea  con  ellas",  me  dije  interiormente,  acariciando  con 
los  ojos  á  mis  dos  abuelas. 

—  ¡Qué  dolorosa  es  á  veces  la  justicia  para  quien  la 
ejecuta!  Hoy,  he  creído  haber  sido  cruel,  porque  he  sido 
implacablemente  justa:  es  ésta,  no  obstante,  una  crueldad 
sin  remordimientos...  Durante  la  clase,  Margarita  Nardi 
púsose  de  pie,  y  pidiéndome  permiso  para  hablar,  dijo 
con  su  voz  tranquila  qne  se  deja  oír  muy  clara  en  toda  la 
sala:  Señorita  María,  (^elio  Pescardo  es  un  mal  mucha- 
cho". En  medio  de  un  absoluto  silencio,  le  respondí:  —  Es 
necesario  probarlo,  Margarita;  si  no  la  mala  muchacha 
resultarías  tú.  Sin  inmutarse  replicó:  —  Yo  probaré,  cier- 
tamente, que  (üelio  Pescardo  es  chismoso  y  calumniador. 
—  El  hijo  del  rico  molinero  jiermaneció  ])álido  y  mudo; 
no  así  sus  hermanas,  las  mel lizas,  quienes  mostrándose 
indignadas  y  amenazadoras,  dirigiéronse  á  la  acusadora 
diciéndole:  —  La  chismosa  eres  tú,  ya  verás  con  mi  |)apá. 

—  Iba  yo  á  contestarles;  Margarita  no  me  dio  ticmi)o, 
replicando:  —  Xo  tengo  miedo  anadie  y  menos  á  su  |)apá 
de  ustedes.  Señorita  Martha,  la  pobre  Vicenta  Blanco  está 
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muy  enferma  de  fiebre  y  (^lelio  es  la  causa.  Desde  hace 
mucho  tiempo  viene  esparciendo  la  voz  de  que  el  padre 
de  la  chica  es  un  ladrón.  —  ¡Mentira!,  exclamaron  los  tres 
Pescardo,  oyéndose  al  mismo  tiempo  muchos  murmullos 
que  aseguraban:  'Lo  que  dice  Margarita  Nardi  es  una 
verdad". 

—  Impuse  silencio  y  ordené  á  la  niña  que  aclarara  tan 
delicada  cuestión.  Margarita  continuó  diciendo:  Hace  mu- 
cho tiempo  que  mi  amiga  Vicenta  veíase  perseguida  por 
esos  chismes  y  calumnias  de  parte  de  aquel  á  quien  he 
llamado  v  llamo  mal  muchacho.  A  causa  de  esto,  algunos 
alumnos  la  miraban  mal,  hasta  el  punto  de  no  atreverse 
ella  últimamente  á  asistir  á  clase,  fingiéndose  enferma  y 
ocultando  hasta  á  su  madre  la  verdadera  causa  de  su  in- 
asistencia. Pero  resultó  que  esas  maldades  la  enfermaron 
realmente,  poniendo  en  peligro  su  vida.  Su  padre  nada 
sabe,  mas  sí  su  madre,  que  se  lo  ha  oído  gritar  en  su  de- 
lirio. Ks  ella  quien  me  ha  encargado  transmitirlo  á  nuestra 
maestra. 

—  Clelio  entonces,  animado  por  sus  hermanas  y  por 
Krámcr,  levantóse  de  su  asiento,  y  en  tono  poco  seguro 
manifestó  que,  dada  la  provocación,  aseguraba  ante  todos 
que  el  padre  de  Vicenta  había  sido  expulsado  del  molino 
de  su  padre  donde  trabajaba,  por  su  mala  conducta  y  su 
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falta  de  honradez.  Al  oirlo  Arturo  Márner,  dirigiéndose 
á  mi,  dijo  sin  salirse  de  su  modo  fino  y  suave  que  tanto  lo 
asemeja  á  su  al)uelo:  —  Señorita,  puedo  decir  á  usted  lo 
que  hay  de  cierto  en  este  asunto,  ya  que  (Helio  tiene  la 
audacia  de  asegurar  lo  falso.  C.asualmente,  ])apá  fué  quien 
calmó  al  padre  de  Vicenta,  que  trataba  de  agredir  á  Pes- 
cardo,  por  el  que  había  sido  insultado  al  ser  llamado  á 
cuentas,  pues  según  j)ruel)as  ciertas,  éste  le  adeudaba  desde 
Italia  una  suma  de  dinero.  Después  de  arreglado  el  asunto, 
papá  llevó  á  Blanco  á  sus  talleres,  considerándolo  un  hom- 
bre y  un  obrero  excelente. 

— Yo  reflexioné  un  momento  antes  de  castigar.  Luego, 
resuelta,  dije:  En  una  colectividad  puede  tolerarse  al  cu- 
rioso, al  burlón,  al  travieso,  aun  al  vicioso ;  jamás  al  ca- 
lumniador. Los  otros  se  hacen  mal  á  si  mismos ;  éste, 
como  un  reptil  venenoso,  es  un  peligro  para  los  demás. 
Yo  no  j)uedo,  j)ues,  consentirlo  entre  ustedes,  niños  mios: 
Clelio  Pescardo,  queda  usted  expulsado  de  la  Escuela. 


XX 

LORENZO 

Hacía  varios  días  que  rugía  el  huracán  en  las  costas  de 
El  Manantial,  y  aunque  parecía  haber  aplacado  su  furor,  el 
tiempo  se  mantenía  amenazador  y  el  mar  agitado. 

Las  lluvias  y  el  pampero  habían  anunciado  á  Santa 
Rosa  con  mucha  anticipación  esta  vez,  cesando  luego.  Su 
día,  el  30  de  agosto,  á  las  diez  de  la  mañana,  Martha,  acom- 
pañada porPedrín  (quien  parecía  darle  explicaciones  im- 
portantes con  palabra  muy  rápida),  caminaba  de  prisa 
por  la  avenida  que  descendía  hasta  la  pla3'a.  La  joven  es- 
taba pálida  y  tosía,  pero  su  andar  era  siempre  ligero  y 
armónico. 

Con  ese  paso  anduvo  muchas  cuadras,  mas  cuando 
bajó  la  cuesta  el  mar  la  heló  con  su  respiración  húmeda 
y  fría ;  instintivamente  tomó  entre  las  suyas  la  mano  de 
su  diminuto  compañero,  echando  unidos  á  correr  por  la 
arena  mojada  de  la  ribera. 
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Las  olas  venían,  encrespadas;  la  playa  estaba  desierta, 
y  desiertas  las  aguas  de  ese  mar  que,  agitado,  atemori- 
zaba cual  terrible  enemigo.  Y  Marlha  experimentó,  al 
llegar,  la  inmediata  sensación  de  una  tristeza  atribulada, 
semejante  á  la  que  deberán  sentir  los  niños  extraviados 
en  las  selvas  y  los  hombres  que  han  perdido  el  rumbo 
en  el  desierto.  Para  sentirla  menos,  apretó  más  fuerte 
la  manita  del  niño  contrahecho,  que  la  guiaba  seguro 
hacia  una  dirección  que  tan  sólo  él  parecía  conocer. 
De  repente  una  racha  de  viento  los  azotó:  un  lejano 
relámpago,  como  un  cuchillo  luminoso,  cortó  el  hori- 
zonte, y  esa  amenaza  aconsejó  á  Martha  á  retirarse. 
Iba  á  obedecer;  pero,  sintiéndose  impulsada  por  Pedrín, 
continuó  corriendo  con  él  todavía.  Luego  necesitó  aga- 
charse para  oír  lo  que  él  le  decía,  señalando  hacia  el  frente 
y  gritando,  j)ues  las  voces  del  mar  apagaban  la  suya : 

—  Allí  está! 

Entonces,  buscando  con  la  vista  el  punto  indicado  por 
su  guía,  descubrió,  tendido  boca  abajo  sobre  su  roca, 
con  los  cabellos  sacudidos  por  el  viento,  inmóvil,  miran- 
do á  la  distancia,  tal  cual  lo  viera  la  última  vez,  á  aquel  á 
quien  venía  á  buscar:  al  niño  prófugo,  al  huérfano  erran- 
te, al  desertor  de  la  escuela,  á  Lorenzo  Iglesias. 

Siempre  había  sentido  una  predilección  particular,  un 
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gran  a])ego  por  aquel  ser  singular  de  pura  sangre  ameri- 
cana, el  cual  le  parecía  un  mieml)ro  olvidado  de  una  no- 
ble familia  desaparecida.  Decíase  que  este  raro  ejemplar 
de  nuestras  viejas  razas,  resto  de  una  clase  que  se  extin- 
gue, debía  de  encontrarse,  fatalmente,  entre  extraños  y 
serle  difícil  mezclarse  con  los  otros  niños,  tiernos  repre- 
sentantes de  la  nueva  raza  en  formación. 

Tan  bien  lo  comprendía,  tan  segura  estaba  que  así  de- 
bía ser,  que  de  esa  convicción  nacía  el  sentimiento  que  le 
removía  piadosamente  el  corazón.  Y  ese  sentimiento  tier- 
namente protector  habíase  acentuado,  con  toda  la  fuerza 
de  un  deber  que  se  impone,  en  aquella  criatura  de  deber, 
cuando  él  perdiera  á  la  madre,  cuando  hubo  oído  á  la 
hermanita  mayor  estas  simples  palabras:  "Mamá  nos  de- 
cía siempre:  el  día  qne  yo  les  falte,  vayanse  todos  á 
pedir  amparo  á  la  señorita  Martha." 

Era  todo  eso  lo  que  la  empujaba  hacia  la  playa  en  un 
día  de  tormenta. 

Durante  las  primeras  semanas  que  siguieron  á  la  muer- 
te de  la  buena  mujer,  no  se  había  tenido  noticias  de  Loren- 
zo; súpose  después  que  andaba  por  las  chacras  vecinas, 
trabajando  un  día  en  cambio  del  alimento  y  rondando 
otros,  siempre  alarmado  de  que  se  le  pudiera  apresar  como 
á  los  vagos  del  lugar.  Y  esa  mañana,  habiéndolo  visto  Pe- 
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drin  desde  las  barrancas,  en  momentos  en  que  se  pose- 
sionaba de  su  sitio  habitual,  animado  sin  duda  ])or  la  se- 
guridad de  encontrar  la  playa  solitaria,  había  corrido 
aquél  á  prevenirla.  Inmediatamente  y  sin  vacilar  acudía 
ella  á  su  conquista.  La  tempestad,  la  borrasca,  que  para 
la  perspicacia  de  Lorenzo  estaban  próximas,  ó  uno  de 
esos  secretos  impulsos  escondidos  que  determinan  tantas 
veces  de  nuestra  vida,  habíanlo  atraído  hacíala  playa,  de- 
seando distraer  sus  pensamientos  con  el  soberbio  espec- 
táculo del  mar  embravecido. 

Allí  distinguió  una  barca  pequeña  que,  con  la  vela  me- 
dio recogida,  era  empujada  por  el  viento  y  saltaba  sobre 
las  aguas,  perdiéndose  de  vista  cada  vez  que  una  gran 
ola  dejaba  tras  sí  un  profundo  hueco.  No  alcanzando  á 
ver  quiénes  la  tripulaban,  se  tendió  sobre  la  roca  para 
evitar  el  viento,  y  sus  ojos,  habituados  á  apreciar  las  distan- 
cias, fijáronse  tenaces  en  el  barquichuelo.  Este  se  acercaba 
veloz,  y,  sin  gobierno,  venía  á  estrellarse  contra  el  peñas- 
co. Un  momento  más  y  descubría  que  Rufino  y  sus  her- 
manos, los  hijos  del  pescador,  eran  los  tripulantes.  Acu- 
rrucados en  el  fondo  del  bote,  no  intentaban  ni  podían 
intentar  nada  para  guiarlo  al  sitio  habitual  de  desembarco. 
Estaban  perdidos,  irremisiblemente  perdidos.  Así  lo  sen- 
tían ellos,  V  mudos,  helados,  esperaban  el  terri])le  trance 
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en  que  serían  arrastrados  por  el  monstruo  que  se  agitaba 
á  su  alrededor,  pensando  los  pobrecitos  que  sólo  su  pa- 
dre hubiera  sido  capaz  de  exponer  la  vida  por  salvarlos. 
¡Y  se  hallaba  éste  tan  lejos!...  Mas  cuando  estuvieron  á 
treinta  metros,  Lorenzo  se  incorporó,  púsose  de  pie  }' 
avanzó  hasta  las  extremidades  de  la  peña. 

Llegaba  Martha,  que  todo  lo  veía,  que  se  daba  confu- 
samente cuenta  del  peligro  y  cuyo  corazón  acababa  de 
advertirle  de  las  intenciones  de  aquel  á  quien  venía  á  bus- 
car. En  ese  mismo  instante  una  ola  alcanzó  á  la  barca,  la 
alzó  poderosamente,  y  al  estrellarse  y  volver  furiosa  la 
volcó,  lanzando  á  los  niños  al  abismo.  La  joven  dio  un  grito 
de  espanto  y  se  tapó  los  ojos  con  ambas  manos.  Pasó  aquel 
segundo  de  cobardía,  y  al  descubrir  su  rostro  desencajado 
por  el  terror,  alcanzó  á  ver  á  Lorenzo  arrojándose  al  mar 
desde  su  roca. 

Como  si  la  naturaleza  tuviera  también  momentos  de 
compasión,  el  agua  y  el  viento  parecieron  calmarse.  El 
mayor  de  aquellos  náufragos  esforzábase  por  trepar  á  tierra 
y  también  otro  de  sus  hermanos;  Lorenzo,  teniendo  al  ter- 
cero asido  por  las  ropas,  aparecía  y  desaparecía  entre  el 
turbio  oleaje.  Martha,  vuelta  á  su  energía,  dio  una  orden 
rápida  á  Pedrín  y,  muy  estremecida,  se  inclinó  sobre  una 
pequeña  roca  para  alentarlos  con    toda  su  angustia. 
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De  re|)ente,  cambió  su  actitud:  levantó  sus  ojos  y  sus 
brazos,  y  ella  que  no  olvidaba  nunca  (jue  hay  una  Supre- 
ma Omnipotencia,  la  invocó,  exclamando  con  todo  el  ar- 
dor de  su  alma  de  creyente:  "Señor,  Señor,  salva  á  mis 
criaturas!" 

Mientras  tanto,  Pedrin,  obediente  á  sus  instrucciones, 
había  corrido  á  tocar  la  campana  de  auxilio;  y  en  la  nue- 
va ciudad,  que  reposaba  ese  dia  de  íiesta,  se  oyó  clara  la 
voz  de  metal  que  les  anunciaba  un  peligro.  Al  escucharla, 
todos  los  hombres  dirigiéronse  presurosos  á  la  playa. 

Justamente  en  ese  momento,  momento  que  fué  un  si- 
glo, Lorenzo  se  incorporaba  fatigosamente  en  una  hendi- 
dura del  terreno  y  avanzaba  con  el  otro  niño,  desfallecido, 
hasta  colocarlo  fuera  del  alcance  de  las  olas,  las  cuales 
podían  reclamarlo  como  una  presa  que  se  les  disputaba. 

Martha  bajó  también  hasta  allí,  sin  sentir  la  lluvia  ni 
el  viento  que  la  castigaban  cada  vez  con  más  violencia,  y 
con  un  ademán  que  era  de  reconocimiento  á  Dios  y  al  niño 
salvador,  lo  estrechó  entre  sus  brazos  y  besó  la  roja  cica- 
triz de  su  frente.  Lorenzo  dejábala  hacer... 

Las  gentes  de  la  ciudad  llegaban  corriendo. 


XXÍ 


ANSIEDAD 


La  angustia  cerníase  sobre  El  Manantial.  La  Escuela 
á  la  espectativa,  en  el  estupor,  y  las  maestras  de  grado, 
presas  también  de  igual  zozobra,  consentían  á  los  niños  la 
tristeza  y  la  inacción. 

Nada  se  estudiaba  en  el  colegio,  nadie  jugaba  allí,  fuera 
de  los  muy  chiquitos,  en  la  feliz  inconsciencia  de  la  pri- 
mera edad,  y  cuando  se  retiraban  á  sus  casas,  después  de 
las  horas  acostumbradas  de  las  clases,  era  para  unir  á  las 
de  sus  padres  sus  alarmas. 

Martha  estaba  amenazada  de  muerte...  Martha,  sí:  Mar- 
tha  Cummins,  la  maestra,  la  más  grande,  la  mayor,  aque- 
lla que  los  formaba  sonriendo  y  cuya  voz  seguían;  la  cria- 
tura deliciosa,  en  fin,  que  ellos  amaban  tanto. 

Iba  á  morir,  tal  vez,  por  uno  de  ellos;  por  su  solicitud 
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vigilante  y  siempre  alerta.  Bien  sabían  (juc  ese  movimiento 
generoso  de  su  alma  que  la  arrastrara  á  la  playa  era  la 
causa  por  la  cual  se  desplomaba  su  juventud  fresca  como 
la  misma  primavera.  Y  sabían  algo  más  y  más  conmove- 
dor: que  lo  que  había  hecho  por  Lorenzo  estaba  dispuesta 
á  hecerlo  por  cada  uno  de  ellos,  grandes  ó  chicos,  pobres 
ó  ricos,  buenos  ó  malos. 

A  fuerza  de  hacerse  repetir  el  proceso  de  su  enferme- 
dad— la  neumonía — que  la  alejaba  de  ellos  y  le  oprimía  el 
pecho,  conocían  todos  sus  detalles,  todas  sus  torturas... 
Sin  embargo,  querían  saber  más,  más  todavía,  y  por  eso 
corrían  á  rodear  á  Gracia  en  cuanto  la  veían  aparecer,  to- 
da agitada,  por  la  puerta  de  comunicación  de  la  casa  de  la 
enferma  con  el  establecimiento,  ó  á  Nora  pálida  pero 
tranquila.  Les  gustaba  escuchar  á  Pierna  de  palo,  quien 
tenía  triste  experiencia  en  su  familia,  y  miraban  con  una 
consideración  muy  especial  á  Marianito,  el  hijo  del  buen 
doctor  ((ue  la  asistía. 

Al  cuarto  día  de  tal  situación,  comenzaron  á  correr 
voces  de  un  empeoramiento  de  la  enferma,  sabiéndose  al 
mismo  tiempo  la  partida  del  hijo  del  señor  Márner,  el  pa- 
dre de  Arturo,  para  Buenos  Aires,  en  tren  expreso,  en  bus- 
ca de  otros  médicos.  C.on  esto,  la  alarma  llegó  á  su  colmo 
y  también  la  indignación  en  aquellos  chiquillos  á  quienes 
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la  causante  de  tantos  desvelos  había  enseñado  á  raciocinar. 
Su  indignación  nacía  del  ocultamiento  tenido  con  ellos  del 
verdadero  estado  de  su  maestra...  "  Siempre  lo  mismo; 
siempre  lo  mismo.  "  No  decía  otra  cosa  el  boletín  colocado 
dos  veces  al  día  en  sus  ventanas.  Para  informarlos  no  se 
les  decía  más...  ¿Por  qué?  ^Por  qué  eran  chicos,  sin  duda'.*... 
No  obstante,  nadie  tenía  más  derecho  que  ellos  á  saber  toda 
la  verdad. 

Al  cabo  de  mucho  deliberar  resolvieron  esa  tarde  obli- 
gar con  sus  súplicas  y  sus  exigencias  á  que  se  les  tuviera 
al  corriente,  como  á  miembros  de  su  familia,  del  curso  y 
alternativas  de  la  enfermedad,  y  constituirse  en  grupos  de 
á  tres  para  hacerle  guardia  por  turno,  noche  y  día,  perma- 
neciendo constantemente  á  su  servicio  mientras  durara  su 
gravedad. 

Horas  más  tarde,  un  numerosísimo  grupo  de  niños,  va- 
rones y  niñas,  se  estacionaba  frente  á  la  casa  ocupada 
por  Martha  y  su  abuela,  contigua  al  colegio.  Era  la  Escue- 
la que  venía  á  informarse  del  verdadero  estado  de  su  maes- 
tra. Llovía,  llovía  continuamente  desde  hacía  ocho  días,  y 
la  lenta  y  fina  lluvia  ponía  ante  los  ojos  una  cortina  gris. 
A  pesar  de  eso,  del  frío  y  del  viento  que  sacudía  los  árboles, 
ninguno  se  acobardaba  y  allí  permanecían,  esperando  pa- 
cientes bajo  sus  paraguas.  Aguardaban,  aguardaban  en  un 
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silencio  absoluto,  temiendo  que  el  menor  ruido  perturba- 
dor pudiera  llegar  hasta  la  enferma.  En  un  momento 
dado,  dos  de  entre  ellos,  Joaquín  y  Luis  —  Pierna  de  palo 
hacía  demasiado  ruido  al  caminar — comisionados  por  los 
comj)añeros,  penetraron  en  la  casa,  saliendo  luego  para 
advertirles  que  debía  esperarse  hasta  la  terminación  de  la 
consulta.  Y  los  niños,  empapados  y  siempre  recibiendo  el 
agua,  esperaron  todavía.  Y  pasaba  el  tiempo,  y  el  reloj  de 
la  fábrica  repetía  los  cuartos,  y  la  luz  del  día  se  apagaba, 
sin  que  ellos  dieran,  siquiera,  señales  de  cansancio.  Pero 
todo  llega;  la  puerta  se  abrió  al  fin  para  dar  paso  á  un  ca- 
ballero, quien  colocó  en  las  ventanas  el  nuevo  boletín  con 
esta  información  :  "  La  enferma  encuéntrase  en  el  mismo 
estado.  Las  inhalaciones  de  oxígeno  que  se  le  suministran 
continuamente  le  permiten  respirar  mejor."  Mas  al  mismo 
tiempo  que  leían  ansiosamente  esa  noticia,  cruelmente  la- 
cónica, los  (jue  vigilaban  alcanzaron  á  ver,  en  el  fondo  del 
zaguán,  á  Gracia  llorando  á  sollozos,  abrazada  de  su  abue- 
lo; éste  tenía  la  blanca  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  en  la 
actitud  de  aquel  á  quien  agobia  un  gran  desaliento.  Enton- 
ces, ante  la  evidencia  de  estar  amenazadas  |)or  una  gran 
desgracia,  de  esas  pequeñas  almas  brotó  un  clamor;  el  cla- 
mor de  una  herida  dolorosa  y  profunda  que  duró  hasta 
convertirse  en  un  ruego  poderoso  como  una  inq)osic¡ón. 
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•'  Queremos  ver  á  Nora",  pedían  en  él.  Y  Nora,  la  her- 
mosa adolescente  elegida  por  Martha  para  sustituirla,  apa- 
reció en  el  dintel.  Ella  no  necesitó  ser  interrogada;  ellos 
leyeron  en  sus  ojos,  esos  ojos  que  sólo  lloraban  con  razón, 
cosas  tristísimas. 

La  niña  predilecta  pasó  la  mano  por  su  frente,  como 
si  quisiera  despejarla  antes  de  hablar,  y  después  les  dijo, 
en  el  tono  de  consejo  sentencioso  que  tomaba  para  ellos 
en  la  escuela: 

—  Compañeros,  he  aquí  toda  la  triste  verdad,  que  los 
otros  les  ocultan  por  no  aumentarles  la  pena:  muy  pocas 
esperanzas  quedan  de  salvarla...  Pero  está  rodeada  de  mé- 
dicos y  de  cuidados;  su  naturaleza  es  vigorosa,  sana;  sobre 
todo  existe  un  Dios  que  debe  de  amarla  como  nosotros  la 
amamos.  No  desesperemos  pues...  Ahora,  retírense  ustedes 
á  sus  casas,  dóciles,  obedientes,  resignados,  tal  como  e!la 
lo  querría. 

Dócil,  obediente,  mas  no  resignada,  la  Escuela  púsose 
en  movimiento  y  echó  á  andar  desalentada. 

Y  un  extranjero,  llegado  por  acaso  esa  mañana  á  El 
Manantial,  detúvose  á  mirar  con  asombro  y  el  corazón  en- 
ternecido, esa  larga  fda  de  niños  tristes,  que,  con  las  ca- 
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hezas  bajas  y  silenciosos,  cobijándose  de  la  lluvia  bajo  sus 
paraguas,  llevaban  á  sus  hogares  la  ansiedad. 

La  casa  de  Martha  permanecía  cerrada  en  esa  noche 
fría  y  tormentosa.  Era  tarde  y  los  que  no  velaban  retirá- 
banse ya.  A  esas  horas,  una  sombra  se  extendió  en  el  um- 
bral de  su  puerta.  Lorenzo,  que  rondaba  durante  el  día  por 
la  vecindad,  venía  á  pasar  la  noche  lo  más  cerca  de  ella, 
hasta  el  amanecer. 


XXII 

PRIMAVERAL 

La  Escuela  iba  al  bosque.  Marchaba  como  un  pequeño 
ejército  victorioso :  Martha  había  triunfado  de  la  muerte  y 
marchaba  con  sus  discípulos. 

Y  ese  cuadro  de  un  júbilo  y  de  un  orgullo  radiantes, 
de  graciosa  forma  y  vida  exuberante,  tomaba  sus  colores 
de  la  primavera  que  llegaba  florida  y  engalanada  como 
nunca. 

Ya  habían  pasado  los  vientos,  las  lluvias,  el  granizo,  el 
frió  en  la  tierra;  las  agitaciones,  nieblas  y  borrascas  en  el 
mar.  Agosto  estaba  lejos  y  octubre,  sereno  é  indulgente, 
dejábala  avanzar  esparciendo  á  su  antojo  sus  caprichos. 

La  naturaleza  despertaba  después  de  su  letargo  anual 
en  que  todo  reposa,  y  Martha  demostraba  en  su  semblante 
que  volvía  ella  también  á  la  existencia  sana  y  fuerte. 

Como  todo  convaleciente,  deseaba  respirar  á  plenos 
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pulmones,  mirar  desde  muy  cerca  la  vida,  comprobar  que 
eran  felices  también  los  otros  por  su  resurrección.  No  ne- 
cesitaba escudriñarlo  mucho;  en  la  solicitud  constante  de 
sus  discípulos  tenía  la  evidencia.  Ahora  eran  ellos  quienes 
la  cuidaban,  precipitándose  á  prevenir  sus  menores  de- 
seos, prontos  siempre  á  auxiliarla  en  caso  de  desfalleci- 
miento. Una  impresión  deliciosa  experimentaba,  oyendo 
los  rujiiores  siempre  crecientes  de  sus  voces  infantiles 
mezclados  al  concierto  perpetuo  que  la  tierra  le  cantaba. 

Y  entraron  asi,  regocijados,  en  el  bosque  todo  embal- 
samado, mirando  desde  el  pórtico  de  follaje  la  amplia  ex- 
tensión que  sedujera  á  Martha  al  llegar,  y  que  sólo  puede 
ofrecerse  en  un  país  á  la  vez  grandioso  y  sonriente,  cuya 
fisonomía  es  incomparable. 

Y  dentro  ya,  caminando  j)or  los  senderos  reverdecidos 
bajo  los  árboles  cubiertos  de  retoños  nuevos,  rosados  por 
los  rosales  silvestres  que  iban  ya  á  ilorecer,  j)isando  sobre 
la  alfombra  de  la  "ílor  dorada  que  abunda  en  el  bosque", 
divisaron  los  extensos  trigales,  verdes  todavía,  y  detrás  el 
tenue  velo  rosado  de  los  durazneros  en  flor,  bebiendo  por 
los  ojos  la  divina  luz,  la  declinación  suave  de  las  colinas 
el  mar  reverl)erante.  Paisaje  salvaje,  mezclado  de  dulzura 
sobre  el  cual  la  primavera  había  arrojado  su  real  manto. 

Y  los  niños,  á  la  par  de  su  joven  conductora,  inspira- 
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dos  por  ella,  sintieron  una  inmensa  ternura  por  esa  vida 
universal,  de  quien  nace  lo  mismo  el  manojo  de  hierba 
que  la  humanidad.  Miraban  con  interés  hasta  la  más  hu- 
milde manifestación  de  esa  fuerza  creadora,  pues  les  ha- 
bía enseñado  desde  hacía  tiempo,  que  en  el  orden  esta- 
blecido de  las  cosas  cada  ser  tiene  su  importancia. 

Querían  sobre  todo  á  los  árboles  y  no  les  causaba  ex- 
trañeza  oír  contar  que  el  gran  rey  de  Persia,  Jerjes,'  habla 
colocado  un  día  un  brazalete  de  oro,  en  señal  de  alianza, 
al  rededor  del  tronco  de  un  árbol  favorito. 

¡Y  en  los  árboles  esa  tarde,  cuánto  piar!  ¡Cuánto  mur- 
mullo inquieto  entre  las  ramas!  Los  invasores  del  bosque 
levantaban  los  ojos  para  acariciar  las  pequeñas  criaturas 
que  fabricaban  allá  arriba  sus  nidos,  y  sonriéndoles  tier- 
namente pasaban  sin  perturbarlos.  No  martirizaban  tam- 
poco á  los  insectos,  esos  precursores  del  hombre,  á  los 
que  consideraban  como  útiles  é  industriosos:  (,no  es  una 
oruga  la  que  hace  la  seda,  y  la  cochinilla  el  carmín'.* 

Jamás  les  había  parecido  más  diáfano  el  aire,  el  cielo 
más  azul...  ¡Cuan  manso  y  amigo  se  les  mostralia  el  mar! 
¡Cuánto  vuelo  de  golondrinas  en  el  espacio!  Y  todo  lo  l)a- 
ñaba  el  sol,  que  es  luz,  salud,  color  y  vida. 

—  No  nos  gusta  el  invierno,  todo  está  muerto  —  decían 
á  la  maestra  —  á  lo  que  ella  respondía : 
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—  El. invierno  es  como  la  noche  de  la  naturaleza:  lodo 
descansa.  La  vida  no  se  suprime  sino  ((ue  se  hace  lenta, 
insensible  casi,  como  durante  el  sueño.  En  la  primavera 
todo  despierta  con  el  brío  que  trae  el  reposo  prolongado. 

Y  oyendo  decir  á  alguno  ([ue  fulano  y  zutano  trataban 
mal  á  sus  caballos,  prosiguió; 

—  Es  eso  mu}'  raro.  En  nuestro  país,  no  se  necesita  en- 
señar á  querer  al  caballo;  ello  se  hace  por  herencia.  Los 
pueblos  tienen  sus  predilecciones  por  aquellos  seres  que 
les  son  más  útiles.  Si  aquí  alguien  trata  mal  al  hermoso 
cuadrúpedo,  no  será  ¡)or  falta  de  cariño  sino  por  falta  de 
educación.  <,Xo  han  notado  ustedes,  que  el  perro  encuen- 
tra cariño  en  todas  partes?  wSu  lealtad  lo  ha  impuesto  en 
todas  las  regiones  y  á  todos  los  caracteres.  Es  realmente 
el  compañero  del  homl)re  á  quien  ayuda  en  sus  luchas 
con  el  tigre  en  el  África  abrasada  y  contra  el  oso  blanco 
en  los  témpanos  polares.  Ya  que  hablamos  de  animales 
fieles  é  inteligentes,  (juiero  contarles  la  breve  historia  de 
una  linda  perra  de  Terranova,  historia  de  cuya  autentici- 
dad puedo  dar  fe,  puesto  que  he  conocido  á  la  heroína. 

En  la  colonia  de  Santa  Ee,  fundada  por  mi  abuelo, 
cuando  era  yo  aún  muy  chica,  veía  salir  de  la  casa  vecina 
á  la  nuestra  y  á  horas  fijas,  tres  veces  al  día  á  la  espléndida 
bestia,  á  la  cual  yo  acariciaba,  invariablemente,  y  regalaba 
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con  dulces.  Llegué  á  quererla  hasta  el  extremo  de  espe- 
rarla cada  vez,  y  ella,  habituándose  á  mis  regalonerías, 
deteníase  delante  de  mi  puerta,  recibia  con  sus  dientes  la 
golosina  y  continuaba  tranquilamente,  como  una  persona 
de  juicio,  su  camino.  <;,A  dónde  se  imaginan  ustedes  que 
iba  ella  con  esa  puntualidad  digna  de  un  inglés?  ¿Cuál 
creen  ustedes  que  podía  ser  el  oficio  de  esa  amiga  de  mi 
infancia?  Mi  amiga  era  nodriza,  y  cada  vez  que  salía  de 
su  casa  era  para  ir  á  amamantar  un  montón  de  perritos 
huérfanos,  de  casta  muy  fina.  Pero  lo  que  ennoblece  la 
vida  de  ese  ser  está  en  que,  perteneciendo  á  una  señora 
sin  apoyo,  pobre  y  cargada  de  hijos,  llenaba  su  misión  nu- 
tritiva en  cambio  de  un  buen  sueldo,  pagado  mensual- 
mente' por  los  dueños  de  los  perritos  finos.  Y  como  las 
eximias  condiciones  y  el  perfecto  comportamiento  de 
Juno  —  el  nombre  de  la  soberbia  diosa  esposa  de  Júpiter, 
llevaba  la  perra  —  se  esparcieran  por  la  colonia,  donde 
había  muchos  ingleses  amantes  de  los  animales,  y  muchos 
cazadores,  durante  años  ayudó  al  sostenimiento  de  aquella 
casa  pobre,  y  gracias  á  su  fidelidad  é  inteligencia,  los  chi- 
cos, sus  compañeros  de  juegos,  no  carecieron  de  nada. 

—  ¡Qué  cosa  tan  linda!,  exclamaron  los  oyentes,  una  vez 
callada  Martha,  asombrados  de  esa  maravilla,  que  no  po- 
dían poner  en  duda  puesto  que  ella  lo  habla  presenciado. 
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—  La  verdad;  es  una  cosa  muy  linda.  Si  hubiera  sido 
Juno  un  gato  no  habría  hecho  nada  semejante,  observó 
Marianito  meditabundo. 

—  Una  cosa  muy  Unda  y  muy  rara  eres  tú,  me  digo  yo, 
querido,  díjolc  Martha  acariciando  á  quien  hal)lai)a  así. 
¡El  gato!  El  gracioso  animal,  Marianito,  se  defiende  con 
su  egoísmo  y  su  indolencia.  El  muy  ladino  no  hace  sino 
lo  que  le  place.     Pero  no  son  todo  vicios  y  defectos  en  él. 
Hace  policía  en  las  casas,  y  su  aseo,  otra  forma  de  su  amor 
á  sí  mismo,  lo  tolera  sobre  los  almohadones  de  raso.  Es 
el  más  típico,  el  más  igual,  el  más  fijo  en  todos  los  carac- 
teres de  su  raza.   Y  ahora  deseo  que  hagamos  una  cosa, 
cumpliendo  al  realizarla   un  deber.   El   recuerdo   de  las 
grandes  acciones,  los  actos  heroicos  deben  recordarse  y 
perpetuarse,  amigos  míos.  Es  una  de  las  expresiones  de  la 
eterna  justicia.  ¿Les  parecería  á  ustedes  equitativo  que 
quien  pierde  ó  expone  la  vida  por  salvar  otra  vida  perma- 
neciera  en   la   oi)scuridad,    como    podemos    permanecer 
cualquiera    de    nosotros'.*   Hemos   resuelto   levantar  con 
fondos  de  la  Caja  común,  un  monumento  al  inolvidable 
Chibirín.  Elena,  la  artista,  ha  terminado  el  dibujo;  respon- 
de perfectamente  á  nuestras  instrucciones.  Representa  una 
casa  muy  modesta,  exacta  copia  de  la  de  misia  Rosario, 
restituida  ahora  á  su  dueña  por  Gracia.  En  ese  don  ha 
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volcado  ella  toda  su  alcancía,  que  venía  llenando  desde 
muy  chiquita. 

La  maestra  calló  para  dejar  expandirse  el  sonoro  mur- 
mullo de  aquellos  corazones  conmovidos,  al  conocer  la 
generosa  y  delicada  acción  de  la  niña  traviesa,  burlona  é 
impopular  hasta  entonces. 

—  La  puerta  será  distinta;  la  proyectamos  de  hierro  y 
en  ella  Luis,  otro  artista  y  futuro  marino,  grabará  una  pa- 
labra; una  palabra  sola,  pero  que  luego  revestiremos  de 
oro  puro.  Esta  palabra  será:  Intención. 

—  /Jntención'.^^  exclamaron   ellos    sorprendidos. 
Norc!,  que  entendió,  dijo: 

—  Sí,  Intención. 

—  Nosotros  comprendemos,  y  también  la  de  la  maestra 
—  prorumpieron  unidos  Gracia,  Elena,  Joaquín,  Sarah, 
Pierna  de  palo,  y  hasta  el  frío  Krámer. 

Elena,  consiguiendo  vencer  su  suave  timidez,  explicó  á 
los  demás: 

—  Chibirín  perdió  la  vida  sin  conseguir  que  María  an- 
tes de  morir  conociera  la  montaña,  que  él  creía  que  sería 
su  remedio  infalible... 

—  Ni  tampoco  consiguió  que  misia  Rosario  salvara  su 
casa  del  infame  acreedor,  exclamó  Margarita,  quien  ante 
una  mala  acción  perdía  su  calma. 
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— No  cobró  tampoco  la  póliza,  que  ignoraba  fuera  falsa. 
Esta  fué  la  observación  de  Krámer,  el  eterno  calculista. 

Gracia,  con  su  voz  cálida  y  su  tono  resuelto,  puso  punto 
á  estas  reílexiones,  diciendo:  sobre  todo,  el  pobrecito  se 
mató  cuando  sólo  creía  inutilizarse...  Daría,  lo  juraría, 
todo  lo  que  tengo,  y  hasta  mi  juventud  que  comienza, 
por  ver  una  vez  más  á  Chibirin  con  el  cigarro  en  la  l)Oca, 
saltando  de  peña  en  peña  en  nuestra  playa,  tal  cual  lo  vi 
la  víspera  de  su  partida... 

Un  silencio  profundo  sucedió  á  las  palabras  vibrantes 
de  la  afortunada;  todos  pensaron  lo  mismo  que  ella,  to- 
dos sintieron  la  misma  cosa,  y  cuando  Martha  les  habló 
de  nuevo,  miraron  á  la  bella  criatura,  sintiéronse  orgullo- 
sos de  que  fuera  su  compañera,  comprendieron  que  era 
muy  buena  y  extrañaron  quererla  tanto. 

— De  todas  esas  cosas  mal  entendidas  y  mal  calculadas 
por  su  mente  de  nueve  años,  resulta  esa  sublime  Intención 
que  grabaremos  en  su  tumba — repuso  Martha.  Ella  nos 
recordará,  al  mismo  tiempo,  que  en  las  acciones  humanas 
hay  que  tener  en  cuenta,  antes  de  todo,  la  intención.  Sa- 
bemos pues  ya,  que  muy  cerca  de  nosotros,  arrullado  ])or 
los  cantos  del  mar,  dormirá  nuestro  pequeño  héroe.  Mas 
queda  otro  de  los  nuestros,  no  de  menos  precio  por  haber 
escapado  milagrosamente  de  perecer  también... 
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—  Si,  si;  ¡hay  que  premiar  á  Lorenzo  Iglesias! — decre- 
tó la  Escuela  con  el  ardor  y  el  entusiasmo  que  le  inspi- 
ralia  ahora  ese  nombre. 

—  Para  ciertos  actos  no  hay  premio  proporcional, 
respondió  la  maestra  tan  justa  y  tan  serena.  El  premio 
en  esos  casos  está  en  el  hecho  mismo  y  nada  más.  Seria 
absurdo  pretender  premiar  el  salvamento  de  Lorenzo,  de 
igual  manera  que  las  lecciones  bien  aprendidas  de  Joa- 
quin  Pizarro,  de  Nora,  Elena  ó  Pierna  de  palo... 

—  ¡Oh!  cómo  podría  ser  eso'.',  murmuraron  los  que 
oian,  impresionados  por  la  evidencia  de  la  observación. 

La  encantadora  maestra  prosiguió,  acariciando  un  ro- 
ble con  su  mano  blanca  hasta  la  transparencia: 

—  Si  se  practican  en  el  tronco  de  un  árbol  vivo  inci- 
siones liastante  profundas  como  para  penetrar  la  corteza 
y  llegar  hasta  la  madera,  esas  incisiones  duran  lo  que  du- 
ra el  árbol.  El  tejido  vegetal  crece  á  su  alrededor  y  ellas 
vienen,  al  cabo  de  cierto  número  de  años,  á  ser  incluidas 
en  su  seno.  La  corteza  se  renueva,  pero  aquellas  incisio- 
nes permanecen  claras  y  precisas  alli  dentro,  como  en  un 
pecho  fiel  un  secreto.  Un  ejemplo:  al  hendir  con  el  ha- 
cha, en  Hanóver,  el  tronco  de  una  haya  se  encontraron 
entre  la  corteza  y  la  madera,  tal  cual  acabo  de  explicarles? 
varios  caracteres  romanos.  Esos  caracteres  habrian  sido 
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escritos,  en  la  forma  dicha,  cientos  de  años  atrás,  segura- 
mente. Otra  vez,  en  Holanda,  serruchando  otro  tronco,  se 
descubrió  patente,  como  recién  concluido  de  dibujar,  la 
figura  de  un  cáliz,  una  corona  y  una  cifra.  Estos  ejemplos 
se  multiplican.  Nosotros  vamos  ahora  á  valemos  de  la 
experiencia,  y  haciendo  la  incisión  sabida  con  la  herra- 
mienta necesaria  que  traeremos  otra  vez,  heriremos  hasta 
el  corazón  nuestros  árboles,  teniendo  cuidado  de  elegir 
uno  joven,  vigoroso,  de  rica  savia,  de  los  de  raza  de  lar- 
ga vida.  A  el  que  vive  como  nosotros,  le  confiaremos  la 
misión  de  conservar  en  el  futuro  la  noble  hazaña  del  hu- 
milde niño  que  los  ama  y  cuya  sombra  busca  para  dormir. 
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Martha  oyó  de  pronto  sonar  una  voz  entre  los  árboles 
que  le  decía : 

—  Señorita,  venga,  voy  á  mostrarle  una  cosa  que  acabo 
de  descubrir. 

—  Es  Lorenzo,  gritaron  los  chicos,  corriendo  al  en- 
cuentro de  aquel  cuyo  nombre,  sin  que  él  lo  sospechase, 
hablan  resuelto,  tan  originalmente,  glorificar.  Al  mismo 
tiempo,  la  inspiradora  de  ese  mundo  minúsculo  se  volvió, 
encontrando  el  rostro  moreno  de  expresión  intensa  del 
muchacho  de  las  intemperies,  que  sabía  ahora  sonreír. 
Leyendo  la  pregunta  en  los  ojos  de  la  joven,  sin  esperar 
respuesta,  insistió  él: 

—  Es  muy  cerca,  señorita;  sígame. 

Sin  esperar  tampoco  asentimiento,  el   muchacho  se 
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echó  á  andar  seguido  por  ella  y  el  montón  de  chicos  albo- 
rotados por  aquella  curiosidad  nueva,  puesta  á  su  alcance. 
Lorenzo,  con  ágil  paso  conducía  en  silencio  la  comiti- 
va, negándose  á  responder  á  las  preguntas  impacientes  de 
sus  compañeros.  Habla  tomado  el  rumbo  hacia  el  mar. 
Las  deducciones,  las  opiniones  }'  pareceres  sobre  cuál  se- 
ria el  descubrimiento,  ocupaban  las  conversaciones,  que 
se  exaltaban  á  medida  que  crecía  la  distancia. 

—  Estoy  cierta  que  es  una  flor  rara,  decía  una  niña. 

—  Debe  de  ser  un  gran  nido,  replicaba  un  chiquilin, 

—  Una  planta  nunca  vista,  más  bien,  pronosticaban 
otros. 

Hasta  que  Pedrín  aseguró  ser  una  ballena,  provocando 
el  grito  unánime: 

—  ¡Una  ballena,  una  ])allcna  tiene  que  ser! 

El  guía,  mientras  tanto,  proseguía  su  camino  sin  inquie- 
tarse por  ese  impaciente  bullicio.  Su  afecto  profundo,  su 
gratitud,  ponían  lealtad  empeñosa  en  su  deseo  de  que  fue- 
ra ella, — el  primer  ser  después  de  su  madre  (|ue  lo  adivi- 
nara en  sus  viriles  virtudes  secretas — la  primera,  la  única 
dueña  de  su  hallazgo.  Quería  presentárselo  como  una 
ofrenda.  Caminó  otro  trecho,  rodeando  un  extenso  médano 
de  arenas  firmes  que  formaba  una  cortina  verdosa,  y  entró 
j)or  entre  anas  rocas  que  dominaban  la  playa. 
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(^on  sus  brazos  sueltos,  fuertes  cual  los  de  un  hombre, 
separó  las  ramas  de  los  arbustos  silvestres,  penetrando  en 
un  sitio  angosto  allí  escondido,  sombrío  y  húmedo,  en  el 
que  crecían  los  frescos  heléchos  de  agradable  verdor;  y  se- 
ñalando con  su  mano  un  grueso  hilo  de  agua  que  descen- 
día en  cascada  sin  murmurar,  dijo  á  la  maestra,  en  el  tono 
de  quien  da  un  mayor  alcance  á  lo  que  dice : 

—  El  Manantial... 

Ella  abrió  mucho  sus  ojos  claros  con  una  expresión  de 
asombro  y  complacencia;  recordó  en  el  acto,  repitiéndo- 
selas mentalmente,  las  palabras  con  que  la  recibiera  el 
lord:  ■  Manantial  quiere  decir  en  todas  las  lenguas,  causa, 
principio,  origen;  agua  viva  que  mana  de  la  tierra."  Lanzó 
una  exclamación  de  júbilo  que  estremeció  á  los  niños  y 
se  acercó  á  la  fuente. 

Un  rato  permanecieron  embelesados  todos,  mirando 
aquella  agua  transparente  que  parecía  brotar  para  ellos. 
Después,  recibiéndola  en  el  recipiente  vivo  de  sus  manos, 
como  poseídos  por  una  sed  devoradora,  bebieron  de  ella 
ávidamente. 

Martha,  dirigiéndose  á  algunos  de  los  más  andariegos, 
conocedores  de  todos  los  sitios,  les  preguntó : 

—  ¿,  Alguno  de  ustedes  conocía  la  existencia  de  esta 
fuente? 
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—  Ninguno;  fué  la  respuesta. 

En  efecto,  las  lluvias  del  invierno,  más  tenaces  tal  vez 
que  en  otros  años,  ó  una  de  las  corrientes  subterráneas 
del  médano  esponjoso,  habían  abierto  el  camino  al  pe- 
queño curso  de  agua  que  desembocaba  ahí  y  caía  vecino 
al  mar,  en  el  que  iba  á  confundirse  y  á  desaparecer. 

El  nombre  de  El  Manantial  tomaba  razón  de  ser  para 
aquellos  lugares  ó  la  había  tenido  antes  en  fuentes  ya  ex- 
tinguidas. A  ese  sonoro  nombre  de  quien  el  anciano  tam- 
bién dijera:  "¿Hay  otro  más  simbólico,  más  sugerente  ó 
más  bello'?",  proveía  ahora  la  naturaleza  como  ella  había 
provisto  á  la  Escuela,  del  alma  que  preside  y  hace  fruc- 
tuosas las  o])ras  y  las  tareas  del  hombre. 

l'na  hora  más  tarde  la  Mscuela  llegaba  á  la  casa  del 
señor  Márner,  y  le  ofrecía,  en  una  concha  nacarada  reco- 
gida en  la  playa,  agua  de  El  Manantial. 

El  caballero  sintió  una  impresión  igual  á  la  sentida 
por  Martha;  y  como  los  niños,  cual  si  necesitara  aplacar 
él  también  una  imperiosa  sed,  bebió  hasta  las  heces  el 
licor  purísimo. 

Después  dijo : 

—  Esa  fuente,  descubierta  por  el  representante  genuino 
de  este  pedazo  de  América,  el  niño  de  corazón  intrépido 
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capaz  de  arrostrar  la  muerte  por  salvar  la  vida  de  un  her- 
mano, no  se  cegará  mientras  exista  en  esta  tierra  alguien 
que  lleve  mi  nombre.  Todos  cuidaremos,  adornaremos, 
amaremos  nuestra  clara  fuente;  allí  será  nuestro  sitio  de 
recreo  y  de  expansión...  Que  las  horas  del  descanso  bien 
ganado  transcurran  cerca  de  ella,  donde  la  naturaleza  la 
ha  colocado  como  un  don  de  salud  y  de  vida. 

Tarín,  agosto-octubre  de  1907. 
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